极其无聊的日子，又是被一阵火车经过的声音吵醒。窗外，夕阳已然暮垂，只剩些许未消失的光辉淡淡地燃烧着远方的山脊。已经是秋天了，夏季的蝉鸣渐渐隐匿在树影婆娑的桂花树下，之前满眼的绿也逐渐被枯黄代替。
忽然想起了z，生活里已有很长时间没出现过这个人，一瞬间除了名字，脑海里竟想不起任何与之相关片段。检索了很久他对我说的最后一句话，却始终没想起来到底说了什么。
记忆是从 19 年以后就开始变得很差，我很确信我的记忆并不是随着时间推移缓慢变差，它就是一瞬间变差的事。我至今记得当下那一刻的心惊肉跳，也因为那一刻的变故，19 年后来又发生很多糟心的事情，那种糟心一直持续到 20 年年末。可对于 21、22、23 年，我却没有留下什么过于深刻的记忆，俗话说平平淡淡就是幸福，或许这反而是好事。
z 是个很好很好的人，我的朋友也都是很好很好的人，那些不曾见过面因网络巧合认识的人，从感觉上来看，大抵也都是很好很好的人罢。可我不善表达，我的沉默总是引发误会。有人责怪我，有人删了我，也有人和我断了联系。但很庆幸的是，我还有几个很好很好的朋友在。
四月份查出身体有毛病时，给静静打去电话，电话里我一直在哭。我说我很害怕，我还这么年轻，还有很多事情没有经历，还有想见的人没有见到，我还没有去我喜欢的地方看看，还有太多的遗憾没有弥补，我不想这么早就死去。她一直安慰我，一遍又一遍语气坚定地告诉我不会有事。
她真是我一个很好很好的朋友，大学时候，有段时间牙疼得天天在宿舍里鬼哭狼嚎，她比我还要着急，即便是夜里依旧拿着毛巾守在我床前给我冰敷。也是她，在我落枕，疼到脖子以上部位完全不能动弹时，帮我洗脸、梳头。
我曾枕着她的肩膀开玩笑：以后彼此都不许找男人，就过我俩的二人世界。
她笑着说：谁食言谁是猪。
事实证明，有些话不能当真。
毕业那一年，她养了一只猫。后来她的猫又生了崽。电话里告诉我时，雀跃的语气让我一度以为她的猫崽是带着五百万报恩来了。可我的潜意识总觉得养宠物是件太麻烦的事情，所以没有任何犹豫就拒绝了她让我去领养一只的建议。后来经不住她嗲里嗲气的语气，还是抱了一只回来。撒娇的女人最好命，郑先生那么疼她，我想可能也是因为她可盐可甜的缘故吧。
在南城某个不足 70 平米的房子，曾有很长一段时间都是那个小家伙陪着我。后来我为它添置了猫爬架，给它买了毛线球，不管它喜不喜欢硬将它抱在怀里给它讲故事。对一只猫讲故事这件事说起来多少有些可笑，可在什么都不做的日子里，它确实听了我太多的不知所云。
我的猫一直没有名字，因为我实在不知道取什么名好。花花，毛球，早早，池子，这些听起来滑稽的名字确实都被我拿来用过，可又总因为叫着别扭而放弃。后来，我就索性不取名字。
朋友说我太较真，一个名字而已，多喊几遍就习惯、就顺口了，可我觉得如果真的让我像她一样给一只猫取名“来福”，着实有些为难。
那只通体雪白的小猫，我养了一年半还是死掉了。它不知吃坏了什么东西，挣扎了三天最终没有醒过来。看到我伤心，朋友有些自责。其实我很感谢她当初的坚定，虽然生活并没有因为那个小家伙的到来有什么太大变化，但多了一份超出自身以外的照顾，单调的日子还是有了些许不一样。我会在上班时候猜想它有没有破坏我房间的东西，是不是可怜兮兮地趴在门口等我回去，亦或者蹲在阳台上晒着太阳做着孤独的梦。
把它埋了后，日子又重归以前。我照常上班，照常一个人吃饭，照常在收拾屋子时候自言自语。只是少了一份挂念，一团在我看电视时候趴在我怀里的柔软。少了一个曾睡在我胸口，听过我心跳的鲜活生命。
人总要离开这个世界，九条命的猫也不例外。
啦啦啦啦啦啦啦
啦啦啦啦，想她
啦啦啦啦啦啦啦啦
她还在开吗
啦啦啦啦啦啦啦
啦啦啦啦，去呀
她们已经被风吹走 散落在天涯
