一直想为她写点什么，一直不知道从什么地方写起。那就先说说她的果蔬吧！她是最普通最地道的中国农民，像其他爱种地的农民一样一辈子离不开土地，离不开庄稼，连家里的院子和房前屋后的空地她都不会放过。老家院外东边的空地被她开发成了菜园，里面总会有一些时令的蔬菜供我们食用，绿油油的韭菜，鲜红的西红柿，亮紫的茄子，青翠细长的豆角......常会在厨房里冉冉升起炊烟的时候被她拿进屋里，给我们的生活增添了很多滋味儿。
种菜在我来看是可以理解的，因为过不了多久你就会吃到新鲜时令的蔬菜，又省了不少钱。对于她喜欢栽树的习惯，我却曾经很不以为然，俗话说“十年树木，百年育人”，要等树长成才，那得熬多少时日啊！要吃到树上的果子，还不得到猴年马月啊！还不如直接去集市上买点儿回来，现买现吃。但是我不好意思打消她的积极性，只要她高兴，就种吧！岁月总在悄悄流逝，不管我们在意还是不在意，不经意间，院子里各种果树竟然已经竞相挂果了！记忆中，院子里树木多的时候，有葡萄、樱桃、梨树、桃树、杏树、香椿、银杏、槐树、石榴，还有四季常青的青青翠竹。她高兴地看着我们吃各种各样的果子，我总觉得这是她最快乐的时候。望着风中摇曳生姿的果树，我突然明白了一点什么，尽管这个道理我多年前就知道，但都不如这一刻体会得实在深刻。
可惜的是我明白的有一点晚了，那一年我已经25岁了。不过我还是鼓足勇气跟她说了：“我想再拿个学历，虽然我已经本科了，但是我的本科是自修的，所以总是觉得自己没有上过正规的大学，我想读个全日制的......”听了我的话她的第一反应跟我想象中的一模一样：“这会儿又想上学，前几年你干啥去了，”她看着睡在摇篮里的我8个月大的儿子，毫不客气地回应我，“孩子这么小，往后这几年正是缠人的时候......”顿了一下，她接着说：“你很想上吗？”“是啊是啊。”我忙不迭地回答，一边帮她剪下她耳朵边的白头发，她几乎从来不去理发店，为了省钱，都是自己修，今天我在家，就顺便帮她剪剪。“有多想？”“只要让我考上，我愿意放弃现在的工作，全力去读书，毕业后即使找不到工作让我天天呆在家里我都愿意......”“既然这么想上，那就去考吧！孩子就交给我，以后什么你都不用管，做你自己的事儿就行了。”她是说到做到的，我从那以后真的几乎没干过一点活儿（其实以前干得也不多）。农村人常说一个孩子顶十亩地忙人，她照顾一个孩儿，还照顾十来亩地，想到这里，到现在我还是忍不住心生惭愧。
两年后的秋天，当她的果子再一次成熟的时候，我也收获了自己的果实。她紧锣密鼓地帮我收拾行囊，临行前叮嘱了一遍又一遍。她开心她的付出终于有了回报，两年来没有白忙，高兴得几乎逢人就要讲一遍，好像金榜题名的是她而不是我，她又担心她的努力反而酿成了恶果：我离开那个家以后就远走高飞不再回来。我知道她的担心是多余的，可是又找不到合适的语言来安慰她。
又三年过去了，毕业后，我到省城工作生活。她知道我刚毕业不容易，每每种田攒下一点钱，都会找各种借口塞给我们：“拿着用吧，城里开销太大，什么都贵，好多地方都要用钱，我们在老家什么都有，你妹妹也毕业了，也花不着什么钱。”跟所有乡下的老人一样，她时不时地把老家地里家里的东西往城里运：花生整麻袋整麻袋地装，有时候是剥好的沉甸甸的花生米，馒头萝卜等塞满我的整个冰柜，好久好久都吃不完。每次都劝她少弄点，她还是忍不住多给，就像她每次进城来一样，给我们炸出整筐整筐的麻花丸子或油条：“你们每次买人家那一点儿，好像香得不得了，我多少弄一点儿够你们吃好多天了......”结果最后经常都是吃不完不得已倒掉。
今年五一回家，老家的院子里发生了新变化：那棵长了很多年的樱桃树不见了，她说我们回来的时候汽车开进院子不方便，就砍掉了。桃树也没了，之前栽桃树的地方搭了棚子，遮着我们多年前经常骑的现在已经废弃的摩托车。不过小院里依然生机盎然：她新栽的月季开出了第一朵小花，兰草在砖头围成的圆池子里长得茂盛葳蕤，翠竹在风里沙沙作响，还有她的各种果树仍然在孕育着关于秋天的新的希望。知道我们要回来，床上的被子她几天前就晒好了，卧室里她打扫过喷过药，怕有虫子。晚上早上，她给我们蒸我最爱吃的槐花儿，跟以前一样，不怎么让我下厨房，能做的活儿全都自己做：“出去吧，穿得那么干净，还是浅色的，小心把你的衣服弄脏了。”中午杀掉了那只养了很久的老母鸡，笑眯眯地看我的儿子狼吞虎咽地吃，那神情俨然在招待远道而来的客人。临走时候，又砍掉大片的香椿嫩叶让我们带走，她知道我爱吃。我看到堂屋门前的葡萄树旁边长出了筷子般粗细的嫩苗，知道她又在培育新的果树了。
我的亲生母亲，她生了我养育了我，到现在仍然无私的关爱我，在经济上帮助我，她聪明美丽有才干，58岁的她依然很美并且看起来比同龄人显得年轻，尽管她也经历了这么多的沧桑岁月，对我而言她是世界上最伟大的女性。而上文的她，常年的田间劳作及繁重家务损伤了她的容颜，她早已经不再年轻，她不识字没文化，土地里也刨不出来多少钱财，她似乎不能给我太多，但她确实已经给了我太多，我知道那已经是她的全部了，她是我的婆婆，我儿子的奶奶，这个世界上第二个被我称作妈的人。
