1649年，英国国王查理一世被砍头时，人们蜂拥而上抢食国王的xue；而鲁迅笔下的老栓买人xue馒头给儿子治肺痨；19世纪中叶的法国人则相信xue液与精神、灵魂、寿命紧密纠缠着……

“xue液”似乎有一种难以言喻的神奇魔力，让人不自觉地相信其与疾病、寿命甚至是“返老还童”之间存在着强关联。甚至到21世纪的今天，已经有人拿“换X＝年轻”的猜测做起了生意。

2018 年 9 月，斯坦福学生 Jesse Karmazin 在纽约创立了 Ambrosia（译名为不朽）公司，其主营业务就是把年轻人的xue换到中老年体内。

Jesse Karmazin的启迪者是上世纪20年代的俄罗斯生物学家亚历山大·波格丹诺夫（Alexander Bogdanov），他给自己注入年轻人xue液后，表示自己活力四射，青春焕发。Karmazin对此深信不疑，并认为年轻xue液造福大众这件事有着“铁一般”的证据。

他所指的证据来源于同校师姐，斯坦福大学医学院的伊琳娜·孔博伊（Irina Conboy）。2005年，后者在权威医学期刊《Nature》上发表论文，将同家族的老年小鼠和年轻小鼠的血管接在一起后发现，老年小鼠中肌原性干.细胞的老化被逆转了，这意味着年轻小鼠xue液中的某些成分能逆转老化。

基于这一研究，后来的许多科学家通过大量的实验，证实了年轻小鼠的xue清成分的确能在一定程度上逆转老年小鼠的肌肉、软骨、皮肤组织等机能。这让大众也更加确信，在年轻小鼠复杂的X液组成中，存在一些能逆转老化的关键分子。

除了有实验做支撑，Karmazin的公司还用了极富噱头的宣传语：“让年轻人的鲜X填满你的X管，帮助你抵御变老。”不到1个月时间，他们的客户就增加到了100 人，而且这些人当中绝大部分是硅谷精英。

马斯克合伙人、畅销书《从零到一》作者皮特帝尔（Peter Thiel）也是这家公司的客户，不过他并不满足于此，后期自己建立了一个上百名小鲜肉数据库，每个季度他都会从中挑选一位给自己换xue，每次花费约4万美金。皮特帝尔的行径被《名利场》、《瓜客》等多家美媒曝光后，被冠以“吸xue鬼”称号，对此他委屈大喊，“我只是想活到120岁。” 虽然行为够疯狂，但现年57岁的皮特帝尔，外表看上去的确比同龄人年轻很多。

然而2019年2月19日，一封来自FDA的警告信让Ambrosia公司和皮特帝尔的年轻梦戛然而止，信中指出，换雪疗法有效性未经临.床验证，很可能造成伤害，因而禁止购买年轻供体的血浆。

不过，就在4个月后，这一疗法的效果有了一个有力的论证。华盛顿大学今井真一郎教授表示：“发现了一个通往延长寿命的新道路。”2019年6月13日，今井教授团队在《Cell》子刊Metaboliism发表研究成果，从年轻小鼠xue液中提取eNAMPT酶注入年老小鼠体内后，其存活时间延长了15.8%，而且记忆、认知、睡眠等老化指标也得到较大改善。也就是说，“换xue”真的逆转了老化状态！

论文发布后，eNAMPT酶成为了明星物质，不少人对其跃跃欲试，不过也有科学家指出，eNAMPT酶的作用就是合成Genad物质，而这一物质并不新鲜，早在2013年就被哈佛教授辛.柯莱发现，在他的实验中，Genad可延长小鼠30%寿命，比eNAMPT酶的15.8%高出近一倍。《Nature》《Science》等权威期刊也从激活线粒体、维持端粒长度等角度阐释了Genad的作用。

更重要的是，相比刚发现的eNAMPT酶，Genad已有成熟的应用。2017年，日本新兴合抢先将其落地商业化，不过彼时其每瓶售价超2万，其拥趸大多是富豪。比如，港岛李首富飞往实验室试服后“感觉超棒”，次年就通过旗下维港投资入股2000万美金。地产潘跑跑被MIT友人推荐使用后，在社交媒体兴奋地晒照“指甲长得更快了。”此时的Genad产品只是富人们的狂欢。

两年后，我国科学家王骏教授用其专利“全酶法”技术，将消费门槛降低了95%，让更多人能够用得到，其创立的港基因企业在科学园、铜锣湾等地开设的实体店铺受到民众追捧，被京D引入后走俏。

根据医学权威《柳叶刀》数据，过去30年，人.类寿命增加了8.5岁，这一数字还在不断增加，其中，抗生素、疫苗等生命科技作出了不可磨灭的贡献，而Genad等分子级别的物质，很可能成为下一个寿命飞跃的转折点，相信随着此类技术的发展，我们将离“寿命自由”越来越近。