了解到梅·萨藤这位作家，是缘于B站某位UP主的推荐。在她2017年最爱的五本书中，便有《过去的痛》。于是带着些许好奇，我开始读它。
梅·萨藤说，有两种人对她的作品最感兴趣，一种是生活孤独的人……而第二种是还没有对生活做出承诺的年轻人。显而易见，作为读者，我应当是被划为第二种的。
读完这本书，我最先留下的印象便是：她引发了我关于孤独、宁静的感受和对人生后半生的思考。网易阅读的版本，收录了《过去的痛》和《梦里晴空》两本日记。梅·萨藤在这两本日记中分别记叙了她的同性恋人离开她后一年的生活，以及她重病一场后一年的生活。讲真，这本书并不是一本非常易读的书。大段琐事的记录，各种陌生人名的突然出现，都给我的阅读设置了障碍。
梅·萨藤在书中写道：“日记是一种低级的创造形式。”我深以为然。或许恰是因为日记太容易，所以对于不甚了解她的读者来说（比如我），读日记实在有些不容易。
但阅读的障碍并没有影响到我从这本书中获得启发。在阅读的过程中，我发现自己越来越喜欢她。喜欢她的思考，喜欢她的博学，喜欢她对待生活和孤独的方式。
她没有在日记中粉饰自己的孤独，当她觉得享受，那她就会传达这种快乐。当她觉得痛苦，她也丝毫不会美化孤独。她写：“毕竟，孤独要比无聊好。我从不孤独，只是时时会有某种关乎存在的痛苦。”她诚实地写作着，一个步入暮年的独居女人，是如何面对自己的生活的。
在中国，如果一位老人过着独居的生活。那么在周围人眼里，她必定是孤苦伶仃的。人们会先入为主地认为，这位老人的日常，就是深不见底的孤独。这样的思想，也曾一度被我认同。
以至于我自开始思考自己的衰老以来，便一直对“孤独终生”这个词，有一种恐惧感。害怕衰老带来的行动不便，害怕衰老带来的羸弱无助，甚至害怕“衰老”本身。因为衰老就意味着人生的意义，对他人的功用不断地减少，意味着这个世界正在慢慢地离你远去。
但《过去的痛》给我展现了一种不伤感的老年生活，改变了我原本对老年的悲观。梅·萨藤记录的生活，真实可信，琐碎中透露着她对生活的热爱与真挚。阅读的过程中，我也想起了自己的奶奶，不只是因为梅·萨藤在书中显露出的亲切，也因为书中的幸福感让我联想到了奶奶的笑容。
于是我突然意识到，或许人真的会因为衰老，而对这个世界能起到的影响越来越小，但这同时也让人会更加关注生命中细小的事物，体会到一蔬一饭的幸福。正值年轻时，我们努力地向着自己的梦想奔跑，想要有一番自己的大作为，力求成为一个闪闪发光的人。我错以为老年就是虚度与空旷，错以为衰老就是悲哀且认命地向死亡靠近。
曾看过一篇文章，名为《说好29岁一起到北欧去死》。文中的主角因为对衰老的极度悲观，而选择在三十岁之前结束自己的生命。最后男主角选择了继续自己的生命，而女主角和另外的男人完成了夙愿。
文末男主自白道：“生命的意义并不复杂，让我们相信我们都是非常平常的人，不需要在29岁时死掉，我们可以慢慢地腐朽，活到七老八十最好。”这段话非常漂亮，很触动我。但当时的我，其实并没有通过那篇文章，自心底认同这段话，权当是为活下去的安慰话。
但《过去的痛》让我知道了为什么活到七老八十最好。毕竟，谁都不会年轻太久，当我们度过了最发光发热的丰盛时光，如何让自己与世界共处，梅·萨藤给出了让我欢喜的，她的答案。
读完这本书，我还是没能对我自己的生活做出承诺。但《过去的痛》确实减轻了我对久远之后生活的恐惧，甚至让我提前感受到了那个年龄段所特有的幸福；同时也让我理解了身边很多老人由衷笑容的来处，懂得了什么对老人来说才是幸福。
她在书中对年轻人说：“你有时间去摸索你的道路，没人要求你现在就做最后的决定。”是的，最重要的是，她让我相信了——人生的不同阶段总会有不同的幸福。
我们无需在二十九岁时选择去死，让我们一起赖到七老八十，在应该向这个世界告别的时候，从容且幸福地离开。
