你总会在不经意的某个瞬间爱上什么人，大眼清澈的，头发直顺的，或者聪明伶俐的，甚至，只因为他穿着条纹T恤跟你搭过讪。从你第一眼见到他，心底就有个声音对你说：“嗯，我觉得他会是那个改变我一生的人。”

一段时间以后，你们真的在一起了，成了互相改变彼此一生的人。和天下所有的恋人一样，你们共同吃饭、逛街、玩闹、做事、睡觉，如同连体婴般消耗着每个精力过剩的日子，乐此不疲。开心的时光似乎永远都不会结束，未来，那是以后的事情，还太遥远，不可预见的事是怎么也计算不来的，只要过好当下就行。也许，有那么一小段时间，对前途不可知的恐惧会拢上心头，但终究会变成一个调皮的音符，成为和谐乐章的一个转音，你对他说“别担心，一切都会好的，我们会熬过去的”，他对你说“我答应给你幸福，说到做到，相信我”。四目相对，更添一份勇气与坚定。

正如阴霾总是从一丝难以察觉的冷气开始侵蚀蓝天，所有不快也是从此前从不注意的细节蔓延开去的。你开始计较为什么他说话的声调总是那么高，开始厌倦他一而再再而三地谈及他的理想，他总是这样谈着说着，言之凿凿，可是什么都不干，好像只要等到某个时刻，他就自然成为他说的那样。某种不安在心中酝酿，耐心一如鼓起的气球不停地从肉眼无法看到细孔里往外泄气。

两人独守的空城，崩溃是迟早的，内有饥民，外有敌患，后无退路，只消一点火花，即刻分崩离析。

是的，悲剧就这样横冲直撞，一路挺到你的面前，如此之快，气势逼人，你感到头痛、目眩，想找面墙扶靠一下，为的只是喘口气，可放眼四周，目及之处除了碎片和血肉再无其它。

终究还是幸存下来，或者说，你总算保住了自己的躯体。你说，我想去到陌生的地方，再不要所有的记忆，从此开始新的生活。这样说也这样做了，在新的城市里，找到了一份全新的营生，认识了一些不知道也不想知道从哪里来有什么故事的陌生人，一幅新的画卷就此展开。然而，当你和人谈得兴起，当你在超市里挑选某件必需品，当你在路边看到姿态亲昵的情侣，那些你不知道花了多少个昼夜才勉强掩埋的记忆霎那间就破土而出：对方说的那句话让我想起了和他之间的密语，手里拿的那杯酸奶正是他中意的牌子，还有那对情侣，怎么就那么直接地剽窃了我和他的神情？一位姓廖的大婶说得最为精准：“我眼睛里带着爱情就像是脑门上带着奴隶的印记”。你脑门上正带着这样的印记，可却浑然不知，只觉日复一日的无聊、疲惫与厌倦。

不知什么时候起，我开始乐于以一种冷酷的方式去看人看事，以至于写上面这些文字时胸中腾起某种战斗似的狂热。因为我越发讨厌崇高的字眼，比如说“理想”，比如说“自由”，当然还有“爱情”，说的人太多，认真做的人却太少。

人们总是轻易地把爱放在嘴上，“我爱你”成了任何一对恋人（哪怕只是在一起短短几天）的日常练习语。我们真的就觉得和某人坠入情网就等同于和某人建立起了爱的联系，真的就觉得爱只应该有甜蜜，全然无视那些实实在在的、无可避免的冲突和痛苦。“人们往往把这种如痴如醉的入迷，疯狂的爱恋看作是强烈爱情的表现，而实际上这只是证明了这些男女过去是多么寂寞。”一位姓弗的老头这样写道。

“再也找不出一种行为或一项行动像爱情那样以如此巨大的希望开始，又以如此高比例的失败而告终。”我们是在一次次的失败中成长的，有些人变得越来越世故，有些人变得越来越患得患失，而有些人变得越来越坚持，越来越有担当。

某次爱抚或者一个彼此心照的眼神所能代表的也仅是一次让人愉快的情绪波动罢了。而爱情，从来不是这么简单，它意味着你要让自己具备爱的能力。你要有足够强力的意志驱使自己去包容一个人的全部，从优点到缺点再到永远也改变不了的顽疾；你要有足够充分的能力去照顾好自己，当对方不在身边时能自得其乐；你要有足够持久的耐心在两人之间建立某种默契，以便于在共处时彼此能全心全意地投入；你更需要有足够坚硬的肩膀去承受来自内外的压力，而不是以爱之名寻求庇护。

写到这里，请尽情鄙视我吧，我既没有说清楚爱情所谓何物，又走上了故作崇高的老路。可是，崇高真的就那么不可企及吗？别忘了，我们是有脑的，我们是有心的，我们是有手的，我们是有脚的。

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”我从《琥珀+恋爱的犀牛》的『编剧的话』里读到杜拉斯老太太的这句格言。既然爱情是英雄梦想，既然你已决意走上英雄之路，请一定做好承受一切的准备，十之八九它会耗尽你的整个生命。