First created on Feb.21.2013. All rights reserved.
开始有记忆的时候应该是三岁以后，不然也就不会从来不察，两岁时母亲抱着我登上了黄山的天都峰。以至十八年后与大学同学的黄山之旅，才被我视为第一次登临。那次的天都之行颇为辛苦，因是回头路，导游是没兴致陪我们爬的，城市里蜷居的我们心肺手脚都不够强劲，面对那有的近乎九十度的阶梯，除去手脚并用（爬山的本意吧）别无他法。说起来那天的天又格外万里无云，六月不到，太阳却照得我们全身潮热。
有记忆的时候就开始年年走着同样的路去往外婆家。寒假是肯定的，印象里大学离家前仅是高三的春节在城里过的，其他年份一概回到大山里的外婆家。暑假也回去很多，只要无良的小学、中学没补课（我们算是赶在所谓“素质教育”方兴之际，上级虽口头宣传不要周末和假期补课，学校里只管升学率的情况下却径自阳奉阴违；完全不似我毕业之后的那些届，除了毕业班，所有补课都被禁止。于是我从小到大几乎没捞到多少假期玩。），就会跑到县里避暑。山区的暑热确实比城里好过很多，尤其是乡下的舅舅家，晚上睡觉是要盖棉被的。
装空调也是很以后的事情，每年额头和颈脖都长满痱子。大约我刚上一二年级的某个夏天，气温达到了四十度，即使晚上也不下三十五。实在在屋里坚持不住，于是我们家和邻居家便发挥了下顶楼的优势，架个梯子上到房顶，铺起凉席点起蚊香，来个露宿。母亲和邻居家大人卧谈，我也和邻居家的小哥扯淡。当时说什么当然早就无法忆起，但那片深蓝色的星河图景，却时时念念不忘，人生里头几年的夜晚，我就是那样仰望夜空，酣然入眠，醒来时则被飘来的晨露打湿枕头衣衫。
所以我很乐于在假期溜去县里。几个舅舅都对我不错，其中一个舅舅家的表姐尤其和我玩得来，我的大部分暑假都是在她家度过。姐姐家在县城，却有个不错的庭院，养着半亩菜田和一潭红鱼，花坛里是栀子和月季，墙边还有银杏和樱桃。放假的日子我便看看电视翻翻姐姐的书和琴，偶尔和她在院子里打羽毛球。每天傍晚应是我最开心的时候，因为有漫天的蜻蜓在庭院上飞舞。我从小便不怕昆虫并且以捉虫为乐，除了咬人的天牛和蜇人的蜜蜂让我心存忌惮不敢下手，其他的爬虫飞虫都是我的玩具。蜻蜓也是我的最爱之一。普通的黄蜻蜓早就玩腻了，只有稀少的红蜻蜓、蓝蜻蜓才让会让我兴奋一阵。那时舅舅也很配合，给我做了个“捕虫利器”：长长竹篙的一头绑上水桶大小的铁箍，然后又去老墙角、槐树下给铁箍覆上蜘蛛网。这比一般的网兜厉害多了，我拿着它只消在院子里四处挥动，撞在蛛网上的蜻蜓便在劫难逃。
姐姐家的院子，只在我初中某年为照顾外婆加盖了一小座新屋，以及去年姐姐出阁前整修了大门，其他都略无更改。以至去年十一为她送亲，我坐在旧时庭院，看着姐姐梳化成装和亲家满院喜庆，忽觉时光流转，逝者如斯。
然而从城里去县里的那段路，却总是我的阴影。那些年没有高速公路，从我家到山里的外婆家，途中穿过其他两县，前一个还是平原光景，公路也算平铺直行；然而一到后一个县境内，立刻是山高水远。环山的公路一面临着荒山高壁，另一面就着蜿蜒河谷，自然是曲折变换，绕行苦多。其中一个一百八十度的弯道我这辈子都忘不了，那个弯道修得向外倾斜（外边是悬崖），每次从那里经过都能让我睁目很久。不过奇妙的是我从来没晕车一说，即使头昏也绝不会呕吐，其时小我一岁的表弟是我旅途上经常的伙伴，他却没有这样的运气，初中以前每趟山路都必会呕吐。
然而虽没晕车之苦，但四小时的车程对那时的我也是煎熬，尤其公路必经山中一个名为“水吼”的镇甸，那段路两边全是店铺，赶集的乡民（以及他们的摩托车）总是挤满了道路。客车开到这段便总是慢行甚至堵塞，一时间口耳喧嚣夹杂着鸣笛嘶吼，顿时陷入方言土语的大海（这方言我从来都听得懂，但一直不会说），只让我烦躁不安。这也成为我每次去外婆家最深的胆怯。
山中的土菜馆却是我的至爱。那是个奇怪的所在，因为在山路某个前不着村后不着店的地方，居然几个饭馆陆续开张起来，先只有两个，后面几年竟越来越多，到最后大概不下七八家，俨然形成了个停车吃饭的“服务区“。而来往的司机也乐于在此歇脚，这里一度非常红火。大概舅舅有了自己的车以后，我们回去也都是蹭私家车的待遇，这小小的”服务区“虽前距县城也仅一小时路程，但我们总是爱停下来吃顿饭再赶路，以至到后来回外婆家，竟出发前提早算好饭点，正好在中饭或晚饭时分赶到那里吃土菜。
土菜的原料虽必是山中时令的那几样，平日在家里也能吃到，但挡不住它的新鲜可口，以及”土到家“的做法，红烧肉、辣椒豆腐、红烧豇豆还有韭菜鸡蛋，至今思来都称得上我心目中的美味。
至于季节，最好是深秋。这时落叶树变黄变红，松树依然青翠，在山壁上自然形成一片斑斓。若是近处的山头，还能看见金黄的菊花，那些花儿开得细小却明亮、卑微却坚挺，身边尽可以枯颓谢世，只有它们即使冷露寒霜依然不变。有的地方还有涧水，浅浅的流过巨石、流过苔藓，孱弱无声却终年不冻。而雾气也必是秋冬山里的主角，尤其山风袭来，原本停驻的白色瞬间行云流水，轻巧的掠过林冠，转到山脊的另一面了，顺便在枝头叶缘挂满露水如织。
令我最难忘怀的是某个秋冬的夜晚，因了不得已的缘由必须连夜赶回城里。于是一辆小小的车便开在荒寂的山道上，夜灯仅可以照亮前方几米，更远便被黏稠的夜色吞噬。山间有雾，初时不觉，后来竟越来越浓，以至远处原本应该黑森森的山，竟被覆盖成灰白色。这时我坐的这辆车，更像是沧海里的小帆，在白雾海洋里踽踽独行。这样的景象于内心是压抑无助的，我也无聊赖地停止看景，换个舒服的坐姿靠起睡觉。忽地那白色海洋里有一点黄黄的亮光，就在远处山岳上闪动。我揉
揉惺忪睡眼，定睛一看，才分辨出应是人家。但这不妨碍我的思绪，这一豆灯火，有了很多诗意，让我联想到灯塔、烛光和”独钓寒江雪”。
到欧洲后两处在深秋见过那样的光景。一是前年实习每天都坐公司的公车，沿途的高速路就经过一些山。那是与我家不可比的小山坡，但植被不错，秋冬季节也会变成如故乡的五彩斑斓，而且那一片常常起雾，因此多少让我念及过去的风景。另一是去年去哈茨山上看望山上学校的同学，那一路倒确实是环山公路，而且那天大雾弥漫，路边有的地方一片雪白，竟分不出是湖面还是山谷。
只是后来，城里到县里的高速逐段建成，最后全线通车，以前的环山公路被山间的隧道和大桥代替，由曲变直，自然省下不少路程，之前的老路走的车便很少了。在高速上，有的路段和老路并行，公家在其中设了一个停车点，较高地建了个凉亭，供来往的人休憩眺望，偶尔看看老路串起的乡村和市镇。只是那个原本停车
吃饭的“休息区”再也看不见了——那些店家也早在高速通车之际关张大吉，去县城或别处谋其他的生计了。
