郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦2025年第121期“寒”主题活动。
多少年来，脑海里总有一个深刻的记忆，因为被老师批评而成为众人的焦点觉得寒意彻骨的场景。
是的，确实有这样的人，能看一眼让你从头到脚都是凉的，如同兜头一盆凉水一般。
那时候刚入学，一下子增加了不少功课，作业又多，老师的讲课速度快，课程难度也翻着跟头地增加，又是第一次远离家自己生活，诸多的不适应，最大的感受是应接不暇。那时候的老师都很铁血，一味地要求学生成绩要好，并不怎么关心学生的心理波动。
我是以班级前列的成绩进入这个班级的，但是第一次月考就滑到了班级的倒数。除了那些语文、英语不需要动用多少智力的课程外，其余的课程都遭遇全线滑铁卢。我一下子手足无措起来，难道我就这么差劲吗？我真的不能在这个遍地都是优秀的学生中间出现吗？我的挫败感无以复加。
有一段时间，我的生活是黯淡无光的。新的功课不断向前进行，学过的内容就如碎片一般拼不成形。我就像那个起跑线上出发晚了的选手，穷追不舍，终点却遥遥无期。不出所料的，期中考试又重复了失败的结果，重温了失败的滋味。
那时候的班级是有着严格的阶层的，每次考试过后，班主任会拿着成绩册，把所有的同学叫到走廊上，然后按照成绩册上成绩由高到低挨个叫名字，叫到名字的同学优先进入教室挑选座位。可想而知，我肯定是在大多数同学都挑选后才能进入教室的少数学生之一。简直有种被钉在耻辱柱上的即视感。 要知道我所在的班级有一个学生是高考时被清华大学录取的。 而我，却是那个无论如何发奋力强也没有进步的学生。老师们的心情可想而知。
期中考试过后，班主任可能觉得大家还有被挽救的可能，或者想发挥家长的亲情教育作用，要求所有的学生都要叫家长来。我有些难为情，毕竟学习成绩不怎么样，但又不敢违抗老师的命令，只好把家长给叫过来，没想到， 学校是组织了一场规模宏大的家长会，不是一个班级，是所有年级的所有班级的家长。由于组织不力而班主任只是传达学校的命令，学生和家长们乌泱乌泱地聚焦在教师办公楼前， 没有人发言，也没有人表态，就那么三三两两地等学生领取通知书，各自又散去了。最终也没有明白家长会的目的和意图。只记得班主任老师把通知书递给我，然后语气不善地说，要有廉耻。然后用冰冷的眼光看着我。如同匕首，寒光闪闪。
我瞬间石化了，我怎么就没有廉耻心了？我每天在痛苦中挣扎，用尽所有的努力去学习，我既没有在课堂捣乱，又没有弄虚作假糊弄人，怎么就被老师评价为没有廉耻？估计老师认为我思想跑毛，没有专心学习，所以就成了现在的样子。我实在是冤枉。
作为一个一向自尊心很强的人，我如同被人当头一棒。我没法向家长倾诉这种遭遇，也没法向家长求助，更不好意思跟同学吐槽，毕竟这样的成绩显得人非常愚蠢。
后来，我咬紧牙关，一点点地学，一点点进步，总算是攀升到了班级中等水平。尽管不是老师心目中的好学生，但好歹也算有所提高。当然我对老师没有恶意，只是客观表述一下老师的教导方式。相反我还很感激成长路上所有的老师，不同风格，殊途同归。
直到现在还是一个怕老师的人，也是一个怕老师的家长。
所以，我能理解孩子学不会时的苦恼。更能理解孩子在人生转折点时的苦闷，也尽量做一个在孩子成长路上温情陪伴的人。
