我与老妈的关系并不好。事实上,我并不喜欢她,我觉得,她也不喜欢我,小时候不喜欢,即便是现在,也是依赖胜过喜欢。
我记忆中没有关于母亲的温暖记忆。相反,多的是她抱怨的语气,以及动不动就晕厥被送往医院的往事。记事以来,我不曾与她拥抱过,牵手,也只有我牵着年老的她过马路时才会有。我们不曾热烈讨论过关于生活、妆容、人情甚至两性。
初二那年我去职工浴池洗澡,遇到同学和她的妈妈一起,我看着与我同龄的同学和她的妈妈面对面,抱着妈妈的腰,身姿后仰,而她的妈妈一脸温柔的帮她冲洗头发,我的眼泪夺眶而出。是的,我不曾被这样的对待过,如果不曾见到这一幕,我以为天下的母女都是如我们这样相处。
她不曾教过我任何她擅长的,比如她灵巧的缝纫,又比如她持家的本领。她固执的以为,她自己无师自通,那么,别人应该也一样。当我并没有象她以为的那般“无师自通”,她的指责与抱怨又扑面而来。作为长女,我感受尤其强烈,以至于时常怀疑自己并非她亲生。
糟的是,我与我的女儿,关系也很不好。如果不是因为年纪尚小,估计她也不会喜欢与我在一起生活。因为我也并不善于表达母性的温柔,而且,我也一样,当孩子的表现低于期待,我的指责与埋怨就联袂而至。