不想看书，不想跑步，不想吃吃吃，不想画丑画，不想写没价值的文字。我什么也不想干。妈的，人生最惨的不是被折腾，而是连折腾自己力气都没了。
真正确信自己离死亡并不遥远的时候，并不是因为见证了谁的死亡，甚至不是因为找不到生活的意义，而是意识到这不过是因为找不到一种合适的方式去结束自己的生命。
没经历过什么苦难，也没有特别绝望的时刻，所以没有非要去死的念想。只是这么说起来，也没有非得活着的理由。没有热爱的事物，没有离不开的人。只是看起来，活着更像是“顺其自然”的而已。
上网查了一下自杀的方法，看来很多人都有相同的困惑。如果连死都不怕，为什么还会怕死得很痛或死得很难看呢？可能正是因为还在乎这件事，所以还活着啊。
人生确实有一些很温暖很感人的时刻，可是它不足以支撑我。
没有色彩的多崎作和他的巡礼之年
村上春树
从大二的七月份起，直到第二年的一月，多崎作虽然活着，但脑中只考虑了死这一件事。这期间尽管他迎来了二十岁生日，但这个日子却没有什么特别的意义。接下来的每一天，对他来说，结束自己生命比什么都要来的自然而理所应当。然而，到底最终为什么没踏出那最后的一步呢，理由至今未明。明明那时候的自己能够轻轻松松跨过生死间的门槛，死可比生吞鸡蛋还要来的容易得多。
也许作最终没有实际尝试自杀，是因为对死的欲念太过强烈而纯粹，心里反倒想不出与之相符的自杀方式。具体方式倒不如说是无关紧要的。要是当时在他伸手所及之处，有扇通往死之门的话，作定会毫不犹疑的把它推开，完全无需考虑，就如同日常生活的一部分一般顺理成章。但不知幸与不幸，当时他的身边，并没有那样的一扇门。
多崎作时常会想，也许那个时候自己死了就好了。那样的话，对自己而言，现在身处的这一世界也就不复存在了。现在自己身处的世界不再存在，现在自己所视作现实之物也不再所有。就如同对这个世界来说，我消失了一样——对我来说，这个世界也不存在了。这可实在是件魅惑之事。
但同时，作也实在无法理解，为什么那个时期的自己会不由自主地离死那般相近？就算事出有因，但那份对死的迷恋与憧憬为什么有如此的吸引力，萦绕笼罩他长达半年之久？笼罩——没错，这正是切合的表达。好比圣经里的人物被巨鲸所吞噬，在鲸腹中苟延残喘一般，作堕入了“死”这一胃袋里，陷入黑暗的空洞中惨淡地渡得无尽头的日子。
那段日子，作像是梦游病患，又像是已死之人却意识不到自己已死这一事实。太阳升起便睁开眼，刷牙、穿上手边的衣服、乘电车去学校、在课上记笔记。就像台风来袭时行人会紧紧抓牢路灯一样，作仅仅依照着日程表机械地行动着。如无必要，他不向任何人开口说话，晚上回到一个人住的房间后，就倚着墙坐在地上，一个劲地想着死或是生的欠缺。在他面前，晦暗的深渊张着巨大的裂口，直通到地球核心。那里所见得到的只有空虚化作的旋涡状厚厚云层，所听得见的唯有压迫至鼓膜的深邃的沉默。
人和死亡，就是一扇门的距离。我还没有遇到那扇门。我该庆幸吧。
