一
两个星期之前,当我拿到《荒木飞吕彦的漫画术》这本书时,我想起了朋友推荐我去看动画《JOJO的奇妙冒险》的那个闷热的下午。朋友一再地跟我说,看下去,也许你会受不了人物说话时的奇妙姿势,但是你坚持看个几集,你一定会沉迷进去的。朋友那真切的眼神,仿佛我会因为受不了诡异的地图而错失宝藏一样。我心想,我已经被《赌博默示录》那样的三角形人脸摧残过了,还有我受不了的画风?
于是,我从第一部《JOJO》开始看起。很快地,就像朋友说的一样,在看了几集之后,我便沉迷进去了,那些奇特的人物站姿反倒成了一种乐趣。正派与反派都身材魁梧,人人都是健美大师。主角正义,正义得让人不可置信;反派很坏,坏得纯粹。战斗直接,伏笔连连。最让我喜欢的,是没有天降正义,正义对邪恶的战斗都是主角思考对策并执行得来的,哪怕是主角陷入了绝境,也在思考和寻找出路。而我之所以接受了《赌博默示录》的画风,也是因为主角在绝境中思而行的智斗情节吸引了我,折服了我,《JOJO》亦如是。
在漫画术这本书中,在讲到主题的部分时,荒木飞吕彦说,《JOJO》的主题是“人类赞歌”,“人很了不起”。因此,在观看动漫时,那把我牢牢吸引住的,正是人类面对艰难险阻时,所催生出来的逃命和战斗的智慧,意志不沉,一直向上。然而,漫画术这本书谈的终究是如何创作,其使我对《JOJO》的回顾和理解,是意料之外的惊喜。
二
在豆瓣上关于这本书有一个短评,是这么说的:
非搞笑:如果看了这本书还不会“编剧”,这辈子请退出动漫、影视、小说、戏剧界。
这夸张的评语描述了我对这本书的第一印象。我们先来看每一章的名称:
第一章 引子的画法
第二章 抓住漫画的“四大基本元素”
第三章 如何塑造角色
第四章 如何构建剧情
第五章 画能呈现一切
第六章 何谓漫画的“世界观”
第七章 所有元素都与主题有关
实践篇1 漫画成型之前
实践篇2 短篇的画法
每一章之下,又分了许多小节,如果有读者根据这本书创作漫画,则可以根据自己的疑问自行快捷寻找,很是详细,可以说是作者在手把手教你如何去创作一部漫画——封面如何画,开篇如何画,如何塑造主人公,如何让主角与配角性格不一样,如何构建吸引人的剧情,构建剧情需要注意什么……甚至还谈到了自己作画时用什么工具。
因此,当我们把漫画创作转移到文学创作尤其是小说创作,发现很多东西是相通的——小说同样需要主题;世界观可以自己构思,也可以借用现实世界;人物必须要有,不然如何成为一个故事;情节也要有,即使是意识流小说,也会在回忆或思索中展开一系列“动作”。
由以上我们可以发现,那条夸张的短评其实概括了这本书的意义。作者以其亲身创作经历,不管成功还是失败,悉数写入书中,其谆谆教导有如苍蝇嗡嗡,烦人又喜人。
除了教你如何画漫画,我在书中发现了其他有趣的东西。
三
在讲如何创作时,作者很大方地展现了自己的失败和成功。而这些创作经历中,我将其分为两种,一个是漫画领域,一个是其他艺术领域。
在书中,作者表现了自己为了能够以漫画家立足所做的努力——分析其他画家的作品,然后再调整自己的创作。除了分析其他漫画的开篇,还以他在书中提出的漫画“四大基本元素”——角色、剧情、世界观、主题,来分析其他漫画的成功之处。在如何塑造角色这一块,作者还亮出了他的独特秘笈:给人物做一份调查报告。这个调查报告之详细,让我感觉作者不是在构建角色,而是在审问角色,因为竟然有“手术史、龋齿及其他病史”这一栏。
其他艺术领域,可以给作者创作灵感,按书中所写,包括但不限于小说、电影、音乐、建筑、雕塑。《JOJO》里的奇妙站姿,其灵感很大程度就来源于作者去美术馆看的雕塑,“我经常参考雕塑作品的姿态”,“我在《JOJO》中画过很多追求人体骨骼极限的姿势”。让我有些吃惊的是,在第四章“如何构建剧情”中,有一个小节:向海明威学习表现手法。
为什么我会吃惊?因为作者在此处所举的例子,正是毕飞宇老师在其书《小说课》中浓墨重彩分析了一番的《杀手》,而《小说课》这本书我在这个月初刚刚读完。《杀手》是海明威的经典短篇,多是对话,如果细看,便会从对话中感受到隐藏的“刀光剑影”,其结尾耐人寻味。巧乎?巧也!
四
此书读毕,给我最深的感受有两个:在画漫画这一本职工作上,作者是十分细致的;在创作中,从来没有一个艺术家会自限于其本职,那是一条绝路。每一种艺术形式,都会在一个特定的点上互相连接,互相滋养。
不自觉地,回想起看过的那些战争纪录片,从远古到现代,人类这个族群中间产生了多少战争,产生了多少恶意?而人类竟然有了对美的愉悦,欣赏美,摹仿美,创作美。幸有和平,我坐在屋内,静静地看着自己喜欢的小说、电影、书法作品,万千思绪飞到眼前,不免轻叹——艺术的产生,何尝不是一首首“人类赞歌”呢?