一

清明提前休了一天假，赶着五个小时的高铁回到了家。此刻，又赶着五个小时的高铁准备回到工作地。清明是一个缅怀故人，珍惜当前人的节日。我也不免落俗的怀念了先人。

早上匆匆吃完早饭，就随着长辈们前往墓地，除草，修坟，烧纸钱，磕头，回家。想起小时候被告知女孩子不能上坟，但是因为墓地旁边有这个季节长得尤为茂盛的酸枣，每次我都是哭喊着要去上坟，甚至口吞灯泡威逼利诱，实则摘枣。不记得那会上坟的心情有多么沉重，只记得每次上完坟可以摘到一袋子酸枣而异常开心，而那会奶奶外公外婆也都还在人世。

渐渐，年长了一些。知道了爷爷在爸爸二十岁的时候就生病去世，知道了爷爷原来也是喜爱拉二胡的文艺青年，知道了大伯年轻的时候也曾英俊潇洒，但抵不过突如其来的车祸。这样每每去上坟，都会在心里默默和他们说话，祈求保佑家里人安康喜乐，虽然未曾谋面，却感受到了血脉相承的魔力。

二

外婆是在我小学三年级去世的，去世的时候我才刚开始学用钢笔写字，也才刚开始学会写作文，还没有学到写人作文，外婆就没了。如果她在的话，我可能会写一篇稚嫩的作文：我的外婆，我甚至可以想到她看文章的笑容和所说的话。

那个时候对生死没有很深的体会，刚进入秋天，开学不久，正在上课就被爸爸叫着去了外婆家，我坐在拉了一车花圈和花馍的拖拉机车厢内，穿着棕色的皮夹克，抱着一盘爸爸千叮咛万嘱咐不能颠坏的花馍，眼前就是祭祀用的各式花圈，一路颠簸七八公里，到了外婆家，很多人围了过来，开始七嘴八舌议论女婿给岳母大人的祭祀用品的样式。在一片喧闹中，我被人带到了外婆生前的卧室，外婆安详地躺在床板上，头上盖着手帕，我跪下，却始终哭不出来，直到看到妈妈披麻戴孝哭成了泪人，才抱着妈妈哇地哭了起来，当时哭是觉得妈妈从此以后没有妈妈了。

很多细节都记不清了，印象最深的是，夜晚送葬的时候，外公一个人坐在大门的门槛上，夜深了，我看不清他的表情，也许那一刻他心如死灰，也许他在做最后的告别。

人生苦短，即使命之将至，也要看完你再走啊。

三

外公去世的时候我是小学六年级，那几年外公一直在吃药，住院，经常住在我家，由我妈妈照顾，所以也常有时间帮我听写生字，之后仔细检查并帮我签字。教我如何写周记，还记得第一篇写的日记是用田字格写的月季花，印象最深的一句是早上打开房门，一股清香扑鼻，文中还用了排比句，形容各种样式和颜色，如今家里没有了月季花，也不再写日记。

外公生前是教师，去世之后留有一本自己的随笔笔记本，之后偶尔翻到，随笔最后一页是妈妈写给他们的话，大意是怀念想念。外公去世后，妈妈回舅舅家的次数就少了，除此和原来的生活并无两样，唯独有一次我放学早，听见妈妈在房间偷偷哭，之后像往常一样生活。

也许妈妈难过是因为世上再无父母，妈妈坚强是因为为人父母。自己的心理情绪压到心底，投入到生活琐事中，也许只是希望强大的身体本能捱过心理丧期。

四

奶奶是高一军训的时候去世的，奶奶身体一直很硬朗，突发疾病，也没有留下一言半语。还记得那天军训走的时候，奶奶问我啥时候回来，我敷衍了几句，却没想到成了最后的对话。

在我小的时候，奶奶有点重男轻女，家里四个孙子孙女，我是唯独的孙女，也是最不被爱的。印象最深的是小时候我和弟弟去她房间，她给了弟弟一个橘子，给了我一个小苹果，橘子不是本土产品，所以略显珍贵。后来长大了，开始住校了，每次周五回家我都会去奶奶房间，和她说话，听她讲陈年旧事，我也说学校好玩的事情，而弟弟哥哥们却见不了几面，也许是那个时候奶奶开始转变思想的，每每去她房间，总是会从柜子里拿出保存了很久甚至要过期的饼干，零食给我。

奶奶没读过书，写自己的名字却是一撇一捺，有棱有角。房间里有很多烟纸，短铅笔头，上面都是她的写写画画，写的最多的是我爷爷的名字和她的名字。

记得特别清楚的是，冬天从她家递过来一盘鸡给爸爸，说是爸爸的生日，我不记得爸爸当时的表情是激动还是温暖，我至今都不解的是年迈七十的她是从哪里搞的鸡，如何杀鸡，如何拔毛，如何在狭小昏暗的厨房处理。

奶奶去世那几天，爸爸忙前忙后，与客人们有说有笑，没有掉过一点眼泪，至少在我们面前一如往常，我非常不解，可是当棺材入地，爸爸竟然跪地不起大声痛哭，那一瞬间感觉他的世界崩塌了。这是我有生以来第一次见爸爸哭。

大人们只是在忍，在忙着大人们的事情，是在用故作坚强来承担年龄的重担，大人们也会疼啊。

五

死亡似乎离我们非常遥远，我们有亲情友情爱情有梦想，有大把时间去挥霍。每天我们都像觉得太阳落山之后会升起一样坚信自己依然年轻，就像我总觉得自己十几岁，总觉得他们还在我身边，生活的碎片也都恍如昨日。

当时不杂，过去不恋，这一世，愿倾尽所能把自己感动，珍惜所爱之人。

你还年轻吗？没关系，会老的。

九栎

2016.4.5