陪伴太久，就会让人习以为常。
第一次去电影院看漫威的电影，是《钢铁侠3》。当时也不知道这片子讲的什么，就是觉得海报上一身战甲的男人有一种金属质感的帅气。我拉拉身边的女孩子说，不然看这个吧。
语气里带了点抱歉，因为我觉得这个题材女生应该不会喜欢。
片子的结尾，战甲们在夜空中烟花一样绽放，五颜六色的光映在小辣椒的瞳孔里。
身边的女孩惊叹了一声：wow。
我想，写出这个故事的人真是厉害。
那之后漫威的电影我一部也没有落下，只是身边坐着的人常常不同。恋人分手，朋友离散，当年一起入坑的很多人，如今都已经没了联系。
可电影里的那个老头子，这许多年里却每次准时出现，从无间断。有时候是个邮递员，有时候是个过路人，有时候是个非要斗酒的老头子。
说起陪伴，倒是这个老头儿陪我最长。
这真是个特别浪漫的老爷子。
自己创造了一个世界，然后自己又走进那个世界里，和自己笔下的英雄们谈笑风生。次元的墙壁于他而言似乎不存在一样，又让人觉得好像两个世界都是真实的。
我相信很多孩子也相信他们是真实的，就像《钢铁侠2》里对着机器人抬起掌心炮的孩子一样。
而那些孩子会长大，他们总有一天会知道那些故事都是这个老头儿编的，可那些故事里的人教给他们的事情，他们不会忘记。
就像有个州长宣誓就职的时候，撇下了圣经，把手按在一个红蓝相间的铁盾上，神色庄严。
其实那一刻，西装革履的人就是队长，因为他践行着他的精神。
孩子们长大了，他们依然相信能力越大责任就越大，他们相信世间自有公义留存，他们相信自由比任何一切都要珍贵。
这就是创造一个世界的力量，那些其实从来没有存在过的人，却存在于每个人的心里。
漫威的电影上映了一年又一年。我已经习惯了老爷子永远都在，习惯了在分离比相遇更常见的世界里，有这么个永远不变的人。
可是这个陪伴我最长时间的老头儿，今天忽然离开了。
明明我昨天才看见他。
明明昨天晚上还看见他的。
关于死亡有一种说法，说人的死亡其实有两次。一次是生命的终结，一次是所有人都忘记他的时候。而在被所有人遗忘的时候，人才算是真的死了。
那么，斯坦•李永远都不会死。
因为我们会给我们的孩子讲述英雄的故事，我们会永远记得肆意大笑的托尼眼里含着悲伤，目光坚毅的罗杰斯也有脆弱的时候，怒吼的浩克为了人类不喜欢他伤心，还有一个十六岁的小男孩放下书包，转身飞赴战争的洪流。
英雄的故事总会代代相传。
那么写下故事的人，也会永远陪着我们。
我们不会遗忘。
所以那个创造世界的人，永远不会离开。
