从十一小长假开始,又是一个人,房间是空的,不管白天黑夜,总还是觉得有点儿冷。照镜子的时候突然想到,原来这就是我选择的生活,如果我注定了要一个人,那么,这样寂静的空气和流水般平静的时光,就是我未来的全部,我只能接纳,无法抗拒。
今儿是中秋了,好像不算是第一次一个人过中秋,刚来吉林那会儿,第一个中秋节是在学校过的,给家人打了电话,然后躺在空旷的校园操场上,一个纸杯,一桶廉价的红酒,然后朦胧中躺在有点凉的地面上,看着天上并没有那么圆的月亮,明白了从今以后只能靠着自己努力生活着。
早上醒的时候,群发了祝福的微信,其实我是个讨厌群发的人,只是实在没有过节的心情,又收到了很多人的群发祝福,不回,还是觉得不妥,索性也不必太坚持什么,就那么发出去了,然后微信着实热闹了一阵子,再重回安静。看了电影回来,有一种从闹市中抽离又回归宁静的感觉,朋友圈很热闹,大家在晒团圆饭和各种小长假的旅行,不敢再看,扔掉手机睡,睡着睡着,到了这个时间,又格外清醒了。
早些时候娘说,今年不必再回去上坟了,连着上坟三年是规矩,以后则不必祭日回去了,我听了很难过,时间过得这么快,我已经失去她那么久了。
小时候的中秋,通常是很热闹的,提前好几天,家里人会张罗着,谁买什么谁带什么回来,从那一天的中午开始忙活,她小小的屋子里,挤满了人,我从厨房跑到客厅再去她的卧室,里里外外从不消停,她是小脚,走的慢,总跟在我后面提醒我不要去厨房碰刀,不要偷吃摆好的菜,不要动她放在柜里的相框,实在劝不动我就给我一块钱,我可以下楼买自己喜欢吃的东西,那时候的我,绝不会想到,有一天那满屋子的人会渐行渐远,也绝不会想到,她终会离我而去。
她喜欢吃五仁的月饼,老式的,要去清真的糕点店里去买,因为她吃素,我只吃枣泥的,但那时候不懂事,总是喜欢气她,把她掰开的五仁月饼里的花生仁吃掉,其他的馅和皮儿丢的到处都是,她就会说我,跟娘告我的状,又不准娘打我,她一直都是这么疼我的,小时候太无知,我从不珍惜她的疼爱,因为我觉得,她是不会离开我的。
上学离家的日子里,最高兴的事儿是放假的时候,不告诉她我哪一天回去,然后开门进屋,看到她惊喜的脸和苍老温暖的笑容,她会跟在我身后捡我丢得到处都是的袜子,然后洗干净挂起来,吃饭的时候,偷偷看着我笑,每个上午起床,等她收拾好,我就搀着她,在小区的院子里走一走,晒太阳~~~
后来上班以后,回去的时间少了,她病了一场,出院后,变得没那么精神,那次我回去看她,她不认识我,伸手摸她的时候,她下意识的闪躲,她不再住在我家,回了那个老房子,我看她无力地蜷缩在那个椅子上,一个人默默地,不说话,也不看谁,耳朵有点儿背,那是我第一次意识到也许我会失去她,我一个人在她的房间里,哭的像小时候丢了心爱的玩具。
娘后来告诉我,其实她记得我,只是不是现在的这个样子,是我的小时候,背书包去上学的时候,在她老年痴呆的那段时间里,她还是会站在阳台上,看到楼下路过的背书包上学的孩子,她会问,我有没有放学回来,回来想吃点儿什么~
娘告诉我这件事的时候,我已经失去了她,再没有她的温暖和疼爱,只剩下冰冷的墓碑,她和姥爷葬在一起,我抚摸那些新刻上去的字,突然就觉得那么那么的绝望,那是我人生第一次感受到绝望,于是我悔恨和痛苦,恨自己因为所谓的忙失去了陪伴她的时间,我从来不怪她不认识我后来的样子,是我没有给她熟悉的时间,所以她走了,在一个很冷的冬夜,我永远忘不掉她弥留之际认出我的眼泪和渐渐失去血色的脸,好像那一刻失去了全世界。我翻出了很多年前她留下的照片,放在钱夹里,除此之外,我再没有什么事,是能够守住她的了。
她走后的日子,我在无数个深夜里因为想念她而流泪,我不知道如果她看到我这个样子会不会心疼和难过,会不会就舍不得离开我,从那以后,我再没有过过中秋,对于我来说,没有了她,月圆,花好,风清,日和,都是无用的,毫无意义了。
有时候我在想,人最可悲的是不知道未来是什么样子,而在当下却也不懂得珍惜,失去的时候,除了眼泪和后悔,大概也没留下其他什么,于是放任的把伤口交给时间,告诉自己时间可以治愈一切,时间的确可以治愈一切,但终究掩盖不了留下的那些伤痕。
好像未来得路渐渐明朗了起来,我终于在这样一个又一个孤寂清冷的夜里明白,未来的日子,都只能这样度过,面对现实的残忍,不能依赖,也不能依靠。也许我真的还不够好,不够强大和温暖,不能保护自己和任何人,不能给别人想要的,也给不了自己想要的。
如果我选择了一个人继续人生未走完路,那么我就必须适应,尽管我曾经那样害怕孤独~~~