（一）

很久以前，石庙村人喜欢在自家门前或是院子里栽种槐树。每年四五月份，槐树陆续开出灿白的小花，满村飘香。没有经历过饥饿的人很难体会，在那些饥饿的岁月里，这一树一树灿白的小花，曾经带给人们多少期待，多少希望。

石景行门前就栽种着这样一棵槐树。

石景行的名字是他爷爷给取的。石景行的爷爷读过几年私塾，颇有些古文的底子。对于石景行这个长孙的出生，爷爷很是重视。石景行爷爷翻遍古书，终于在《诗经》上找到一句话：“高山仰止，景行行止。”他眼睛一亮，就此确定了长孙的名字——景行。

门前那棵槐树，就是在石景行出生的那一年栽种的。

那些年，石庙村栽种的槐树很多。只是，陆陆续续的，不是遭了雷劈死掉了，就是莫名其妙地枯死了。要不就是为了某种目的，自己砍倒了。到了1974年，石景行五十二岁的时候，石庙村的槐树已经没剩下几棵。而能历经五十二年还依然挺立着的，也就只剩下石景行家这一棵。

五十二年，已经远远超出了一棵槐树的正常寿命。石景行家的这棵老槐树，当之无愧地被村民们当作了一棵历经风雨雷电却能屹立不倒的神树。当然了，说是“神树”，其实也不过是人们心里的一种想法。没有人用实际行动来膜拜它。

石景行很珍视这棵和他同龄的老槐树。这一点，村民们都知道。谁胆敢做出损害老槐树的行为，温和的石景行立马就会和他翻脸。

每年槐花飘香的季节，石景行从不允许其他人私自摘取槐花。他总是亲自爬到槐树上摘取。遇到实在很高，够不着的枝枝杈杈，需要用到挠钩了。他也是很小心地轻轻拧下细弱的枝条，绝不会伤及大的枝干。

按照惯例，摘下的槐花，大部分都分给了邻居。石景行只给自己家留下一少部分。每到这个时候，整道街的餐桌上便都飘起了槐花的甜香：槐花煎饼，鸡蛋炒槐花，槐花包子……粮食紧缺的年代，这样的日子，快乐得像过年。邻居们一年年享用着老槐树奉献的美味，自觉不自觉地就成了这棵老槐树的义务守护者。

后来的很多年，石景行坐在老槐树下，不厌其烦地向小辈们讲述自己五十二岁那年保护老槐树，智斗村委伐树队的光辉历史，心里满是得意和骄傲。

那是1974年的一个冬夜。石景行已经睡下了。林志豪轻轻拍响了他家的大门。

石景行刚把大门打开一道缝，林志豪便一闪身，从门缝里挤了进来。挤进门来，林志豪又神秘地从门缝探出头去，朝街道两边看了看，没人。他这才轻轻地把大门合上。他也不进屋，就站在大门里边，悄声说道：“哥，刚开了队委会。明天要砍树！你家的大槐树是首要目标！有人盯上你了！”说完，也不等石景行搭话，自己拉开门，向外探头看了看。街上静悄悄、黑黢黢的。林志豪一闪身，出去了。

石景行再也无法入睡。他背着手，在院子里踱步。他知道是谁盯上了他。除了那个人，再不会有别人。

石景行说的“那个人”叫杨高盛，生产大队的支部书记，和石景行同龄，从小一起上学的同学。

年轻的时候，石景行和杨高盛都曾是村里的团干部。石景行是团支部书记。杨高盛是宣传委员。俩人是工作上的搭档，也是生活中的好朋友。这好像是理所当然的事。一起上学，一起退学，一起当选为团干部……太多的“一起”，似乎让他俩不成为好朋友都不行。

石景行事后回忆，他俩是从什么时候开始走向对立面的。他猜测，应该是在一次全县的表彰大会上，县委书记点名表扬了自己，却没有提到杨高盛的那一天。那天大会之后，杨高盛没有像往常一样和自己一路回家，而是借口有事，独自离开了。

其实他不知道，他俩之间的疏离，从他当选为团支书的那一天就已经开始了。杨高盛自认比石景行聪明能干，当然不甘心屈居石景行之下。石景行却觉得，好朋友还能在一起工作，这是好上加好的事。也就没有注意到杨高盛情绪上的细微变化。

失去了杨高盛这样一个朋友，石景行并不感到多么的痛心。甚至，当他知道了自己之所以会被免去团支书的职务，完全是因为杨高盛的陷害之后，他也没有为此就特别记恨杨高盛。一个不能当朋友的朋友，丢掉也就丢掉了，没什么可惜的。至于团支书，不干也罢。正如父亲说的那样，两个貌合心不合的人在一起共事，不得不提心吊胆地提防对方使坏，还不够累得慌！

石景行以为，自己已经退避三舍了，总可以过安生日子了吧？事实却是，在杨高盛那儿，世界非黑即白。石景行既然不是朋友，那就是敌人。

1950年，村里划分成分的时候，杨高盛利用职权，压了石景行一头。此后多年，为这个“成分不好”的标签，石景行一家付出了惨重的代价。

现在，杨高盛又盯上了这棵老槐树。石景行心中翻江倒海一般。他有愤怒，也有悔恨。如果自己当年不是一味退让，今天的杨高盛何至于如此猖狂？原以为，息事宁人就能过安稳日子。却不料，一让再让，让出的竟是自己一家屡遭迫害的结果。

这一次怎么办？乖乖地让他们把那棵老槐树砍掉？

不，绝不！他们休想得逞！可是，怎么办才好呢？石景行踱来踱去，想不出好办法。他唉声叹气地进了屋。

他妻子安慰他说：“这么多年，咱家老吃他的亏。唉，算了，一棵树，砍了就砍了吧。要不，不知道他又要给你安什么罪名呢！”

“那不行！”石景行咬牙说，“这棵树，是我出生的时候，爷爷种下的。我就是树，树就是我。砍树，就等于是砍我！我一定要想出一个办法，既能保住树，又不让他个龟孙抓到我的把柄。”石景行气恨难消，恨恨地骂了一句。

石景行的妻子觉得问题严重了，也不敢再睡，翻身起来，和石景行一起想办法。

石景行夫妻两个摸黑起床，在院子里点起一盏煤油灯。借着微弱的灯光，夫妻两个开始和泥，砌墙。他家早就积攒了好些旧砖，黄泥，堆在院子里。积攒这些旧砖和黄泥，本来是打算再搭间小厨房的。现在正好用来在老槐树外边临着路的地方，再拉上一道院墙，算是把老槐树围在了新院墙的里边。

天光大亮。石景行的妻子站在门口等着。没多大会儿，杨高盛领着几个男人，从大路上拐进了小胡同。石景行的妻子赶紧让早就等候命令的两个儿子嗖嗖嗖爬上老槐树，骑坐在老槐树粗壮的枝杈上。她自己，则躲到了二道门内，贴着门缝，倾听门外的动静。

杨高盛软硬兼施，想要石景行的两个儿子从树上下来。怎么可能呢？十五岁的石乾和十二岁的石坤早已得了父母的严令：这些人不走，绝不下树！

杨高盛指使一个男人用棍棒敲打石坤坐着的树枝。石坤抱着树枝，吓得哭喊起来。

石景行和妻子闻声，从内院里冲了出来。石景行手抓铁锨，他妻子举着一把明晃晃的菜刀。

“谁敢动我儿子，我就和谁拼命！”石景行像只暴怒的狮子，端着铁锨站在老槐树和杨高盛一行人中间。他的妻子举着菜刀，站在他的身边。

从未见石景行俩口如此“凶悍”过，闻声而来的邻居们又是好奇，又是好笑。

“石景行，砍树是上边的决定。你这是对抗……”杨高盛想要给石景行扣个帽子，好收拾他。

“我不保护树，我只保护我儿子！砍树，你随便。想要伤害我儿子，你试试！”石景行紧抓铁锨，毫不示弱。

“杨书记，等石乾和石坤下来再砍吧。伤了孩子可就不好了……”

“是啊是啊，伤了孩子，可就是大事了。”

“杨书记，千万不能伤着孩子啊。谁也担不起责任的！”

邻居们说是看热闹，心里却是向着石景行的。他们七嘴八舌，劝告杨高盛不要乱来。

跟着杨高盛的几个人，气焰被压下去不少。杨高盛心里也有点气馁，只是面上还是一副理直气壮的样子。

一直相持了两个多小时，杨高盛看看实在没有办法砍树，只好自己给自己台阶下：“石景行，你这是对抗上级！这棵树，是一定要砍的！你不让砍，就是阶级对抗，这是犯罪！我还会来的！”说着，一摆手，砍树队的几个人便都跟着他走了。

邻居们商议说：“石乾、石坤俩孩子也不能一直在树上趴着呀……”

“我们轮流上树！”说话的是对门的孩子石头。石头十六岁，在一帮孩子中，算是鬼点子比较多的，小伙伴们也都愿意听他的。

“我愿意！”“我愿意！”“我也愿意！”

石头话音刚落，五六个十三四岁的男孩儿情绪激动，纷纷举手，表示愿意参加到保护老槐树的战斗中去。对于这些半大的男孩子来说，这件事实在是太刺激了。

杨高盛又领着人来过几次。无奈，树上老有孩子。树下呢，还总有孩子的父母站着看热闹。他实在没有办法当着人家父母的面命令砍树。否则，伤到了树上的孩子，孩子父母还不得和他拼命啊。晚上倒是没有孩子，可他根本就接近不了老槐树。石景行的新院墙有效地把他阻挡在了门外。

众怒难犯。杨高盛终于放弃了。

五十二岁的石景行和五十二岁的老槐树躲过了一劫。

（二）

1983年初，石景行的大儿子石乾结婚。石乾的妻子刘书雅是邻村的姑娘。

早些年，石景行未雨绸缪，在村边要了一块宅基地。他拉起院墙，把宅基地圈起来，种了几棵树。

石乾结婚后，他的妻子刘书雅夜夜吹枕头风，逼着石乾跟父亲说，想要搬出去另过。

石景行有些伤心。想着自己年纪大了，好不容易给大儿子办了婚事。小儿子的婚事还没着落呢，大儿子就急着闹分家，简直一点长子的担当都没有。他妻子含泪说：“要是那两个儿子能活下来……”石景行不耐烦地说：“都死多少年了，还说什么！”他妻子便不再说话。只是默默地垂泪。

石景行不愿意再看到大儿子石乾唯唯诺诺地替他媳妇传话，便发狠说：“村边那块宅基地，你愿意盖房就盖吧。那几棵树砍了，做房梁，做家具，随你！”

石景行给大儿子办完婚事，还剩些积蓄。他又在亲戚邻居那儿替大儿子借了些钱。还不够，刘书雅又回娘家借了些，总算是把新房盖起来了。石乾和刘书雅欢天喜地地搬去了新房。

一开始的时候，石乾和刘书雅只是早饭在自己家吃，午饭和晚饭还是回到老院儿里和大家一起吃。时间长了，刘书雅觉得这样子还是和老家儿牵扯不清，就又鼓动石乾和父亲说，想要彻底分开。

“爸，”晚饭的时候，石乾硬着头皮，喊了一声“爸”，却又把嘴闭上了。他有点张不开口继续说。他偷眼看向刘书雅。刘书雅只管低头吃饭，根本不看他。他咽了口唾沫，不得不狠下心肠，继续说：“爸，我想着，还是分开比较好……”

“咋好？”石景行把碗往桌子上一墩，抬头看着石乾，“你知道我为什么给你起名叫‘石乾’吗？‘乾’是天！整天屁也不懂，就知道吃饭！”

刘书雅啪的一声把筷子拍在桌子上，站起身，横眉立目地说：“爸，啥叫屁也不懂？在你心里，你大儿子连屁都算不上吗？”

石乾使劲扯刘书雅的衣角，不让她再说下去。刘书雅甩开石乾的手，瞪着他道：“你也真够窝囊的！到了这儿，连个屁都不敢放！”边说边气哼哼地走了。

石景行浑身颤抖，直瞪瞪看着石乾，却一句话也说不出来。

石乾红着脸嗫嚅道：“爸，她就这脾气。你别跟她一般见识啊……她真想分家就分了吧，反正在一起也过不好……”

“滚！滚！”石景行指着石乾，大吼道。

石乾委屈地看着母亲。母亲向他挥挥手，说：“走吧！”

“丢人啊！”石景行饭也不吃了，坐在石桌边，老泪纵横。他妻子也哭了，说：“他爸，你要注意自己的身体。孩子大了，咱也管不了了。分就分了吧！”

“刚结婚就分家，让别人怎么看？丢人啊！”石景行捶打着自己的脑袋。

在外打工的石坤回家，听说哥嫂把父亲气得大哭。跳起来就要去找哥哥理论。母亲死命拉着他不放，流泪道：“坤，你就安生些吧！别再找事了！分都已经分了，再闹起来，还不是让别人看笑话？只要他俩能过好，就行了……”

石坤无奈，气恼地骂了几句，这才作罢。

石景行不想让更多的人知道自己分家了。商量分家方案的时候，就只是他们夫妻两个，石乾、石坤兄弟俩，再就是石乾的媳妇刘书雅。

按照石景行的本意，他并不想让刘书雅参加这次家庭会议。无奈，刘书雅强烈要求参加。刘书雅放出话来，如果不让她参加，她绝对不会同意分家方案。

石景行和妻子坐在方桌的两边，石乾和刘书雅并排坐在左边的凳子上，石坤一个人坐在右边的凳子上。

“石坤，你去把大门插上吧！”石景行突然想到，万一正说着，邻居来串门了，岂不尴尬？

石坤站起来，走去关门。两扇铁门相撞的响声格外刺耳。几个人不由得往门外看了一眼。

石景行等石坤从院子里回来，坐下了。他干咳两下，沉声说道：“今天，我们商量商量怎么分家……”说到“分家”二字，他的心里一阵悲伤，几乎落下泪来。他停顿了一下，压抑住悲伤的心情，继续说：“老大，你先说说吧！”他没有像往常一样喊大儿子“石乾”，而是喊了“老大”。那一声“老大”，含着他太多的期待。

石乾抬眼看了看父亲，又转头看媳妇刘书雅。刘书雅低着头，用指甲剪专心修剪指甲。石乾小声说：“听爸安排吧……”

“石乾媳妇儿，你也说说你的意见吧！”石景行看向刘书雅。

“我没意见，咋样都行！”刘书雅抬头看着石景行，笑微微地说道。

石乾感激地看了妻子一眼。自从说要分家，他就一直担心妻子会在商量分家方案时给父母难堪。现在看来，是自己多虑了。她不过就是想要自己过罢了，倒也没有太过自私。石乾一直悬着的心放了下来。心情一放松，石乾就想显示一下作为长子的高姿态。

“爸，我先表个态啊。”石乾诚恳地看着父亲说道，“当大哥的，理应让着弟弟。咱老宅子里的东西，包括几间房子，全都留给爸妈和弟弟吧。我什么也不要！”

刘书雅抬头，愣愣地看着石乾，突然冷笑道：“什么都不要？你可真是高风亮节！我借娘家的钱，谁来还？”

“我们自己借的钱，当然是自己还了……”石乾有些气馁，小声说道。

“自己还？你净身出户啊？我们自己辛辛苦苦地盖房子，石坤凭什么坐享其成，占用老人的房子？”刘书雅声音不高，语气却很冷。

石乾不做声了。他担心地看向父亲。

石景行见大儿子歉疚地看向自己，他的嘴角向上扯动了一下，算是给了大儿子一个微笑。

石乾不明白父亲的意思，心里越发紧张，唯恐父亲会像上次那样发怒。

“石坤，你怎么想？也说说你的想法吧？”石景行不动声色，回头问小儿子。

石坤早已是满脸怒色。他赌气说：“爸，我哥我嫂想要啥，就让他们要吧。将来你们俩老了，我养你们！”

“啥意思啊？就显出你孝顺呗！”刘书雅头也不抬，继续修她的指甲，嘴里却不饶人。

石坤腾地站起身，想要发作。石景行摆了摆手，让石坤坐下。石坤怒色未平，把凳子往后拉了拉，重新坐下。

“我先说说我的想法吧。我说完了，谁要是还有意见，那就再商量。”石景行慢条斯理地说。这个方案，是石景行和妻子“研究”了两天两夜才最后确定的。他自觉这个方案应该是方方面面都照顾到了的。正因如此，他今天才能不急不躁。

石景行先是逐一说了自己家所有的动产不动产以及所欠的债务。然后，又说了如何分这些财产和债务。最后，石景行把自己和妻子将来的养老问题，也都作了安排。他心里颇有几分自得，觉得自己分得清清楚楚，说得明明白白。这些年，他没少参与给别人分家。现在轮到自己家了，此前给别人分家时的经验教训，都成了他的前车之辙。他觉得，就算刘书雅自私心重，她也不可能对自己的分家方案提出任何异议。

石景行一条一条说完，石乾高兴地说：“我同意！”

刘书雅瞪了他一眼，道：“你同意个屁！”刘书雅也不看石景行，眼睛向上翻着，阴阳怪气地说：“新房是我们自己盖的，凭什么就要拿出来一起分？还有，那棵老槐树呢？爸怎么没说？”

“石乾，新房是你们自己盖的吗？”石景行凌厉的眼神看向大儿子。

“这……它……”石乾看看父亲，又看看刘书雅，不敢发表自己的意见了。

“好，我先说那棵槐树。刚才没说那棵树，是因为那棵树不能分。那是咱们全家的树。树在，全家人的心就还在！树不在，心也就散了……”

石景行顿了顿，继续说，“至于新房，盖房的时候，我和你妈、石坤都去帮忙了。村里去帮忙的人，也都是我去请的。盖房花的钱，不管是咱自己的钱还是借的钱，我也都算进去了。新房的所有权，毫无争议，是属于“大”家的。既然是“大”家的，那就应该拿出来分。财产也好，债务也好，已经尽量平均地分成了两份。手心手背都是肉，我已经力求做到公平合理。但要做到绝对公平，那也不可能。”石景行说着，看向小儿子，问道，“石坤，让你哥先挑，你没意见吧？”石景行气定神闲，根本就不看刘书雅。对这个大媳妇，他已经是失望了。

“我没意见。”石坤表了态。

石乾本要谦虚一番，但看了看妻子，又把嘴闭上了。

“我要新房子！”刘书雅站起来，只说了这么一句，就扭身出去了。

“爸，妈，石坤，她就这脾气，你们千万别生气啊！”石乾也站了起来。

“你走不走？”刘书雅在院子里喊了一声。石乾赶紧追出去了。

分家之后的几个月，刘书雅一次也没有踏进过老院儿的大门。石乾倒是隔三岔五地回家看望父母。石坤不在家，父母这边有什么重活，石乾也就帮着干了。刘书雅有时候会唠唠叨叨地说：“已经分开过了，你还颠儿颠儿地跑去献殷勤，天生的‘贱’！”石乾也不和她理论，凭她说什么难听话，只当没听见。他该去父母那儿还去，该帮父母干活还帮。刘书雅气得没法。一个大活人，她能拴得住他吗？不过是骂两句，出出气罢了。

到了秋收的时候，刘书雅怀孕了。她孕期反应厉害，吃什么吐什么。地里的活便全都落在了石乾一个人身上。眼看秋收活多，干不过来。刘书雅却帮不上忙。石乾干着急没办法。

石景行替大儿子着急，便让石坤请了几天假，回来帮着秋收。

“坤儿，辛苦你了！”石乾拍着弟弟的肩，心中颇多感慨。

“说什么呢？”石坤笑道，“咱哥儿俩，就别那么外道了！”

石景行的妻子专门在家做饭，也累了个人仰马翻。她不但得做自己一家三口人的饭，还要去大儿子家，给大儿子两口儿做饭。自己家三个人的饭倒还好说，大儿子家的饭便不大好做。儿媳刘书雅本来就挑食，现在怀着孩子，更是这不吃那不吃，实在难伺候。好在刘书雅的脾气收敛了不少。石景行的妻子虽说累点，倒也没受儿媳什么气。眼看着又要见到下一辈人了，石景行的妻子倒是整日乐呵呵的。

深秋过去，风是一天比一天冷了。刘书雅依然害喜害得厉害，整日没精打采地。石景行的妻子便一直两边跑着，做两家的饭。

石乾不忍心母亲这样跑来跑去。他便和刘书雅商议说，他俩去老院儿和父母一起吃饭。

“你不忍心你妈跑来跑去，就忍心让我大着肚子跑来跑去啊？”刘书雅生气不肯去。

“那咋办呢？”石乾没主意了。他想了想，又说：“天越来越冷，要是下了雪，天寒地冻的，我妈再摔着，那以后谁照顾你呢？”

“哦，那倒也是……”刘书雅沉思着。过一会儿，刘书雅突然高兴地说：“哎，要不这样吧，我们先住到老院儿。这样就都不用来回跑了。”

“你愿意搬过去和爸妈一起住？”听刘书雅如此说，石乾感到有些意外。

“那有啥不愿意？”刘书雅笑眯眯地说，“我现在这样，需要照顾嘛！”

石乾去和父母商量。石景行两口儿高兴还来不及呢，哪有不愿意的。

一次吃饭的时候，石坤和哥哥开玩笑：“哥，你给爸妈交生活费了吗？”

石乾尴尬地笑了笑，没作声。刘书雅红了脸，笑道：“瞧小弟说的！和你哥还算那么清啊？”

石坤哈哈笑了，说：“嫂子，你可别恼啊！我逗我哥玩呢！你们回来就对了。瞧咱爸妈多高兴！”

刘书雅笑了。石乾笑了。石景行老两口儿也笑了。

即将添丁进口的喜悦气氛笼罩着石景行一家。石景行从未有过的舒心快活。出来进去，都是一副笑呵呵的模样。

顺畅的日子总是不经过的。似乎是一眨巴眼的功夫，十几年的光阴就溜走了。

外院的那棵老槐树，依然枝繁叶茂，巨大的树冠几乎遮盖了整个外院的天空。这是左邻右舍夏日乘凉的好去处。石景行好热闹，在大槐树底下放了两张小方桌。一张桌子打麻将，一张桌子下象棋。

又是一个槐花飘香的季节。石景行早已不再亲自上树摘槐花了。这个工作移交给了大儿子石乾。石乾骑坐在粗壮的树杈上，用一根挠勾拧下一枝枝细小的枝条。

小孩子在树下跑来跑去，追逐着从树上丢下来的带着缕缕清香的槐枝，交给自己的妈妈，或是奶奶。几个女人坐在小板凳上，拿着孩子们送过来的槐枝，刺啦刺啦把洁白的花瓣捋下来，放进脚边的竹篮里。

整个院子都沉浸在浓浓的槐香中。

石乾的媳妇刘书雅也来了。她不捋槐花，只是笑微微地看着那些捋槐花的女人们，和她们说笑。有时，也抬头看一眼树杈上的丈夫。她有些心不在焉。

”你咋不捋一些吃呢？”有个女人问刘书雅。

“啊，我不爱吃这个东西……”刘书雅随口应道。

一连几天，刘书雅都会到大槐树下来。槐花即将开败，石景行不允许石乾再上树摘取槐花了。刘书雅依然每天到大槐树下来。她和树下打麻将的女人们说着话，眼睛却总往大槐树那儿瞅。

刘书雅的行为终于引起了石景行的注意。“乾他妈，你注意了没有，大媳妇这些天总往这跑……她又不吃槐花！”

“她来就来吧，你还能不让她来呀？”石景行的老伴不以为然。

“不是啊，我咋觉得来者不善呢？”石景行若有所思地说，“你没瞧见啊？她总往大槐树上瞅！不会是打什么坏主意吧？”

“瞧你，竟疑神疑鬼！她能打什么坏主意？别说是咱家了，就连全村的人都知道，大槐树就是你的命！谁还敢打大槐树的主意？”石景行的老伴笑着说。

（三）

大槐树上还垂挂着零零星星的槐花的时候，在刘书雅的一再劝说下，石景行老两口到大儿子家住了几天。刘书雅说：“爸的生日快到了。就在我家过生日吧！”

刘书雅把生日宴操持得很是热闹。她特意请来了村里和石景行关系较好的几个老人，陪着石景行喝酒，聊天。石景行高兴得不得了。酒喝了不少。半下午就昏昏睡去了。

第二天，石景行说，生日也过完了，该回家看看了。再不回去，槐花都要开败了。

刘书雅挽留不住，只好让石乾蹬着三轮车，把石景行老两口送回去。

“树呢？老槐树呢？！”石景行不等车子停稳，迈腿就从三轮车上往下跳。落地时，两腿一软，跪倒在地。石乾见状，赶紧从车上跳下来，去搀扶父亲。

石景行跪坐在地，仰头问大儿子石乾：“老槐树呢？！”                                                                             

石乾蹲在父亲面前，满脸羞愧，结结巴巴地低声道：“砍……砍了……”

“砍了？谁砍的？！”石景行红了眼，死死盯着儿子的眼睛，像要吃了他。

石乾垂下头，无力地说：“书雅……带着她兄弟……”

石景行不再问话。他双手撑地，要站起来，没有成功。石乾伸手来搀。石景行甩开石乾的手，连跪带爬，来到自家门口。

门口狼藉一片。老槐树高大的身躯已不见踪影。异常空落的大铁门外，只剩下一截短短的树桩。树桩的截断面，锯痕清晰可辨，仿佛还能听到钢锯刺啦刺啦的响声。树桩周围残留着一些细枝、烂叶和残败的槐花。淡淡的槐香若隐若现。

石景行用粗糙的手掌触摸树桩上一圈一圈清晰的年轮，像在数着自己七十六年的沧桑岁月。泪，滴落到树桩上。新鲜的木纹，像一块干燥的海绵，了无痕迹地收藏了石景行的滴滴泪珠。

七十六岁的石景行病倒了。

石乾一再向父亲解释，说他事前并不知情。他说：“书雅说，你的生日快到了，她想让你和我妈去我家住几天，她要好好为你办一次生日……她说，这些年，你们一直很照顾她。她要回报你们……她这样说，我还挺高兴的……没想到，她会背着我不知道……”

石景行不想跟大儿子说话。石景行的老伴忍悲含泪，勉力支撑。小儿子石坤从城里回来，要去找大嫂算账，被石景行喝止了。

石坤暴躁地说：“爸，你自己又生气，还不让我去给你出气……你让我怎么办呢？”

石景行无力地叹道：“这个家要败了，败了……”

石景行想不明白，刘书雅为什么会突然砍了老槐树。

刘书雅来看过石景行一次，她跪在石景行床边，声泪俱下地说：“爸，你相信我！我砍树，绝对是有道理的。只是，我不能说！”

石景行病势沉重。石坤想要父亲跟他去城里的医院治疗。石景行死活不肯，他说：“我就是死，也得死到这个院子里！”石坤无奈，只得请本村的医生看视。石景行的病势丝毫不见减轻。

石乾不分白天黑夜地陪着父亲，照顾父亲，一步也不离开。

刘书雅来过那一次之后，心里又怕又悔，不敢再来了。

一天半夜，石景行从噩梦中醒来，又问旁边床上的石乾：“到底为什么，她非要砍了那棵老槐树？”

“爸，你为什么非要问这个呢？”石乾正不知怎么回答父亲，旁边的石坤有些急躁地说，“砍都已经砍过。再问为什么砍，还有啥意义？那棵树已经活了那么久，砍就砍了吧……”

“你是嫌我……老不死了吗？”石景行气愤地吼了一句，剧烈地咳嗽起来。

“爸，你别急！你既然想知道为什么，我一定给你问出来！”石乾轻轻地给父亲捶着背，安抚道。

这天夜里，石乾待父亲睡安稳了，急匆匆回到自己家。

“为什么？”石乾单刀直入，问刘书雅，“为什么非要砍了那棵树？那天，你说要砍树的时候，我就跟你说过，这棵老槐树对于爸的特殊意义。你为什么还要背着我，砍了它？！”

刘书雅还没从沉睡中完全清醒过来。她呆愣愣地看着石乾。她从未见过石乾如此模样：头发又长又乱，下巴上胡子拉碴。无神的眼睛布满血丝。刘书雅不敢相信，眼前的这个疲惫、愤怒、冷漠的男人，就是和自己在一个屋檐下生活了十五年的丈夫。那个懦弱，温和，好脾气的石乾不见了。

“我，我也是为了家里好……”刘书雅看着熟悉又陌生的丈夫，既惊又怕。

“我就问你，到底为什么？！”石乾一字一顿，仿佛要把每个字都咬碎了。

刘书雅无话可说，一串串泪珠从脸颊滑落下来。

“到客厅来！”石乾冷冷地说了一句，就出去了。

石乾坐在沙发上，右手捏着一支香烟，一口一口猛吸。烟气呛得他咳嗽起来。

刘书雅蹲在石乾跟前，小心地抚着石乾的膝盖，轻声说：“你，学会抽烟了？”

“你别管！”石乾一晃腿，甩开刘书雅的手。他盯住刘书雅的眼睛，再次问道，“到底为什么，非要砍树？！”

刘书雅蹲在沙发前，低了头，不说话。

“到底为什么，要……害我爸？！”石乾推了刘书雅一下。刘书雅一屁股跌坐在地上。

“为什么，为什么！你就知道问我为什么！”刘书雅也不起来，就那样坐在地上，吼道，“我要是不砍了那棵树，咱家鱼塘的鱼都要死光了！”

石乾吃惊地看着刘书雅：“老槐树和鱼塘有什么关系？”

“有什么关系？要不是槐树精作怪，咱家的鱼怎么会死那么多？”刘书雅理直气壮起来。

“呸！糊弄鬼呢！”石乾不肯相信。

“不信你问李婶，是她让我去张家湾找张神仙算卦的。张神仙说，咱村有一棵老槐树，年深日久，修炼成精。咱家鱼塘里的鱼，就是被槐树精给弄死的。要想保住鱼塘，必须砍了老槐树，把它烧掉……我想，咱村的槐树，就数咱家门前的那棵最大最老。能修炼成精的，不就是咱家的老槐树吗？我只好……”

“你当时跟我说要砍树的时候，为什么不说这些？”石乾觉得刘书雅在编瞎话骗他。

“张神仙说，这件事绝不能再让第二个人知道。否则，走漏了风声，让槐树精知道了，它就提前跑了……那我们家的鱼塘就没救了……”刘书雅无奈之下，算是豁出去了，她把自己守了这么多天的秘密一股脑倒了出来。刘书雅觉得，自己守住秘密，是为了能过得更好。要是为了守住秘密，反而失去了石乾的信任，那就是得不偿失。

“好，等我问清楚了再说！”石乾依然半信半疑。他站起来往外走。

刘书雅伸手拉住了石乾的裤腿，哭道：“我都告诉你了，你还要走？”

“我爸需要照顾……”石乾挣脱刘书雅的手，头也不回地走了。

刘书雅坐在地上，大哭起来。她越哭越觉得自己委屈，便越发止不住哭声。直哭得头晕眼花，神疲力竭。她强打精神，也不开灯，和衣倒在沙发上，似睡非睡地过了一夜。

第二天中午，刘书雅挣扎着起来，包了韭菜馅的饺子，冒雨去了老院儿。她知道，公公石景行喜欢吃韭菜馅的饺子。可是，石坤还是没有让她进门。刘书雅站在大铁门外，站在雨地里，一手打伞，一手抱着装饺子的饭盒。一直站了很久，才悻悻离去。

石乾一大早就出门了，一直到下午才从外边回来。他说了要给父亲一个交代，那就必须做到。

“爸，书雅她……被别人骗了……”石乾坐在父亲床边，疲惫地给父亲汇报自己调查的结果。

“是杨高盛的老婆。”石乾说，“前段时间，我承包的鱼塘，每天都会死很多鱼。杨高盛的老婆听说后，就悄悄跟李婶说，这事一定有古怪。她还跟李婶说，张家湾的张神仙很灵验，说不定能破此祸事。李婶好心跟书雅说了。书雅背着我，去找张神仙算卦……”

“又是杨高盛！”石景行咬牙说，“这辈子，我没害过他！没有做过一件对不起他的事！他却总要害我！”

“这也没什么想不明白的，”石坤不以为然地说道，“他害你，他就会觉得，你也一定会找机会报复他，害他。怕你害他，他心里总要防着你，时时刻刻想要压着你，使你不能有机会害他。害人，也是会成为习惯的……杨高盛害你就害成了习惯。”

知道了事情的真相，石景行像是想开了。到了晚上，他吃了半碗粥，精神似乎好了一些。他突然问石乾：“你的鱼塘老出事，你不觉得奇怪吗？”

石乾知道父亲想问什么，就说：“事后我也想过，可是，没有证据……”

石景行便不再说什么了。

等到两个儿子都去另一个房间睡了。石景行把老伴叫到跟前，含泪说道：“我恐怕撑不过去了……我死后，你就在这个院子里生活，哪也不要去！这个院儿里的房子，是我盖的，你住着，这永远是你的家！两个儿子让你去他们家住，你不要去！记着，千万别去啊！”说得急了，石景行猛烈地咳嗽起来。

石景行的老伴忙上来给他捶背抹胸。

石景行停止了咳嗽，缓了缓，才又说：“我说的话，你一定要记着。石乾媳妇儿不好相处……她那脾气，你受不了的！石坤媳妇儿，唉……算啦。城里人，跟咱们不是一路人……我病了这些时候，石坤媳妇儿一次也没来过……指望不上！”

“他爸，你歇会儿，别说了。”石景行老伴早已满面是泪。她强忍悲声，哑着嗓子劝慰石景行。

“我不放心你啊！”石景行哽咽着，又是一阵咳嗽，他说不下去了。

“咱俩儿子都还是不错的……”石景行的老伴想不出什么话能使他安心，就搬出了自己的两个儿子。

“儿子是好儿子……都是实心的好孩子！”石景行喘一阵，说一阵，“媳妇不好，儿子也就难以尽孝……罢了，只要他们能过好，你也不要老是攀扯他们……能自己做的事，就自己做吧……有一天，实在做不动了……做不动了……再说吧……”石景行闭上眼，积攒着力气。好一会儿，才又睁开眼，说道：“好了，没什么可交代的了。你也休息吧！”

第二天上午九点四十五分，石景行咽下了最后一口气。享年七十八岁，和他家门前的那棵老槐树一样的寿命。老伴和两个儿子都围在他身边，亲眼看着他走完了人生的最后行程。

石景行躺在床上，四肢舒展，神态安详，就像睡着了一般。

有关石景行的死，村民们私底下有很多议论。老槐树没了，石景行紧跟着也死了。这事实在太蹊跷。大家不免有诸多猜测。

石景行丧事之后，石乾和刘书雅离了婚。村里的议论就更多了。有人神秘地说：“也许，那棵老槐树真的就是他们家的镇宅宝树呢。要不，怎么会老槐树被砍，石景行就紧跟着去了呢？他大儿子也紧跟着离了婚……这不是家破人亡了吗？”

刘书雅回了娘家。她不甘心自己的婚姻就这样完了，便去县城中学找儿子石强，想让他做做他父亲的工作，让她复婚回家。十四岁的石强自然希望父母复婚。他很积极地劝父亲接受母亲的道歉和悔意，希望父亲再给母亲一次机会。无奈，石乾铁了心，就是不吐口。

石强跟母亲说：“妈，这次，我爸是真伤心了！你就让他缓缓吧。等过一段时间，我爸心情好些了。我再劝他。”

刘书雅再无办法可想，只得依了儿子，耐下心性，等着石乾回心转意的那一天。