说起简·奥斯汀，多数人给她的评价是：再难有别的作家可以和莎士比亚、狄更斯齐名，而简·奥斯汀当之无愧。与莎士比亚和狄更斯的写作内容相比，简·奥斯汀的关注范围似乎略显狭窄，几乎都是局限于家庭生活、爱情纠葛和乡村风俗。
然而在两百年后的今天，人们依旧反复研读她的作品。读简·奥斯汀的作品时，我常常思考这个问题，是什么让平凡单调的乡村淑女生活在她的笔下变得耐人寻味？简·奥斯汀究竟魅力何在？
2017年7月18日是她逝世两百周年的纪念日，这无疑是一个重读简·奥斯汀的良好契机。简·奥斯汀之所以为大众所熟知，与影视作品和流行文化中对她作品的改编密切相关。她的六部主要作品 —《诺桑觉寺》、《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《艾玛》和《劝导》，都被拍成数部电影和电视剧，数量之多让人不胜枚举。最重要的是，每个版本都有不同的解读，有些有其独到之处，有些则粗陋得让人大跌眼镜。
简·奥斯汀，似乎也是个仁者见仁、智者见智的事情。其实再读她的小说，不难发现，成长是贯穿她作品的一个主题。两个世纪后的今天，不少人在纪念她的离世，细数她的成就，仿佛她是理所当然的天才。其实她的作品见证了她的成长，甚至在她身后的两百年间，也能伴随读者的每一遍阅读重活一次。
这位人生轨迹与文字息息相关的作家，从小便把写故事当做她玩乐的方式。1775年12月16日，简·奥斯汀降生在史蒂文顿，是当地教区牧师的第八个孩子。这个家庭不光在生孩子方面十分高产，生出的孩子也是才思泉涌。简在十五岁那年便写下了《爱情与友谊》，自娱自乐地读给围坐在火炉边的家人。从此以后，这种幽默的笔调便时常出现在她的作品中。如果在阅读过程中把作者当做自己的朋友，那简·奥斯汀就是当之无愧的最佳损友。她笔调犀利，早期作品更是透露着自信与超脱，以高于人物的视角，塑造出一个个极具讽刺意味的人物。
早期作品中，《诺桑觉寺》中的女主角是个读哥特小说以至于入戏太深的天真少女，这部作品的主旨之一也在于讽刺感性小说。《理智与情感》则极富教育意义，通过塑造性格全然不同的两姐妹来对比完全不同的爱情观、家庭观。最鲜明的例子当属《傲慢与偏见》，在小说开篇，奥斯汀便写到：“It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a goodfortune must be in want of a wife. （凡是有钱的单身汉，总想要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。）”
在她的书中，煞有介事、广而告之的真理，一定是伪真理，可以说不好好说话是作家最基本的美德。这也解释了为什么，在接下来的故事中，有钱的单身汉就成了急于相亲的太太小姐们锁定的猎物，小说在鸡飞狗跳的氛围中轰轰烈烈地开始，这种绅士淑女之间一波三折，最终花好月圆的恋爱故事，无疑是当今偶像剧的蓝本。
这部似乎遵循套路、人物脸谱化的作品，也招致马克吐温的激烈吐槽，他声称自己每读一遍《傲慢与偏见》，都想把作者的骨头挖出来，再用她的胫骨把她的骨架揍一顿。然而马克吐温也真够奇怪，既然被这本书气得半死，干嘛要读好多遍，还想出如此画风“清奇”的咒骂？
其实简·奥斯汀幽默犀利的笔调为看上去满是套路的故事留下了后招，人物塑造得越脸谱化，讽刺意味越深。正如弗吉尼亚沃尔夫提出的，奥斯汀前期塑造的人物都极具象征性，轻松幽默的笔调赋予人物偏执的言行举止，从而让他们一个个性格鲜明，以成为奥斯汀眼中社会现实的写照。她的小说套路十分明显，不外乎单身淑女，经历一段反转的剧情，对对方改变了看法，最终修得正果。然而这样的套路却让她以简驭繁，突出人物性格的前后变化，把成长放在作品的中心。
而成长不仅体现于书中的人物，也潜藏于作者写作风格的变化。比起前期创作风格，简·奥斯汀后期的作品也不再那么锋芒毕露。 或许因为她父亲去世的哀痛对她打击不小，此后日渐成熟的个性透露在她作品的字里行间。在《曼斯菲尔德庄园》中，谨小慎微的范妮在夹缝之中生存，绅士淑女的上流社会也渐渐显现出消沉的暮色。
就算《艾玛》有着轻松幽默的基调，却能从中读出苦涩。这部小说讽刺婚姻、讽刺家庭、讽刺人们头脑中的阶层意识。乍看故事梗概，艾玛“美丽、聪明而富有”，如此完美的人设似乎又在为套路做铺垫。实际上，借用张爱玲的话来讲，这个年轻气盛的女孩儿，生活如华美的袍，却依旧要承受虱子咬噬的烦恼。她的阶层意识，让她瞧不起比自己出身低的人， 她选择哈丽特做自己的朋友，更是因为哈丽特来自更低的阶级，与哈丽特交往，自己可以充分享受支配她人的过程。虽然最后每一对有情人都终成眷属，这部看似轻松而皆大欢喜的故事，实则暗藏酸涩的讽刺。这也是为什么奥斯汀说，除了她自己，不会有人这么喜欢艾玛这个人物。然而艾玛的可爱之处也在于她的真实，她有血有肉的性格，实则比“美丽、聪明而富有”要丰富得多。
对比前期和后期的作品，简·奥斯汀的笔锋日渐消去，变得越加柔和纯熟。同是发生在巴斯的故事，同是在她过世后才得以出版的作品，她的第一部作品《诺桑觉寺》和最后一部作品《劝导》在风格、思想上均有天壤之别。《诺桑觉寺》中的凯瑟琳天真地活在幻想之中，对城市生活充满好奇。作者的语气也是锋芒毕露的，她写道：“Theperson, be it gentleman or lady, who has not pleasure in good novel, must beintolerably stupid.”（不论男女，一个人若在一本好的小说中体会不到乐趣，那他必然愚蠢得无可救药。）
而《劝导》，虽然依旧是圆满的结局，文中讽刺的意味却反射出沉重的人生体会，散发着挥之不去的苦涩之味。巴斯不再是花季少女发现的新大陆，而成为女主角安的伤心地，甚至这份伤心也不能彻底：“One does not love a place the less for having suffered in it, unless it has beenall suffering, nothing but suffering.”（人除非在一个地方留下的全是痛苦，只有痛苦，否则不会因为这份痛苦而减少对这个地方的爱。）对安来说，巴斯的一砖一石都没有变，爱情却已流逝，一切都物是人非，她对这座城市爱恨交织的复杂感情更是难以言说。
同样，作者曾经塑造过痴迷于书本的人物，写《劝导》时却已看透其中冷暖：“Yes, yes, if youplease, no reference to examples in books. Men have had every advantage of usin telling their own story. Education has been theirs in so much higher adegree; the pen has been in their hands. I will not allow books to proveanything.”（请不要再举书中的例子。男人占尽了优势来讲他们的故事。教育更是在他们的控制下，因为笔总是握在他们手中。我不会让书本来证明任何事情。）
在当时的社会背景下，终身未嫁的简·奥斯汀写下这些话来，不知是承受了多少非议、经历了多少次失望以后才能如此句句掷地有声。
如今，在流行文化的影响下，“简·奥斯汀”变成了明信片上粉色花体写下的名字，她的爱情故事被拿来当浪漫的传奇叙述。巴斯的简·奥斯汀中心更如维基百科实体店，不过简短介绍她的生平，接着就让旅客穿着摄政时期的衣服拍照留念，一如拜伦所说，仿佛是进入了化装舞会的世界，流于表面而失了本真。
而另一次与简·奥斯汀的邂逅却让我十分触动。一次，在牛津大学图书馆旁的临时书展中，我刚好在书店一角遇到一个小活动，读者们都在安静挥笔，回答关于简·奥斯汀作品的问卷，来争取书店送出的图书。上至七八十岁的老人，下至十几岁的少男少女，有的席地而坐，有的慵懒地靠在书架一角，还有爱侣在耳鬓间窃窃私语，互通答案。他们都为简·奥斯汀聚在这个角落，或许被她的书陪伴了一辈子，或许还在成长的过程中，体会着书中那份青涩的快乐。但他们都有一个共同的身份，是简·奥斯汀作品生命的延续，是她过世后得以继续成长的源泉。
