2020年7月5号，我电话爸妈家里，我妈说爸有些发烧，不过是老毛病，吃些退烧药就好了。我妈喜欢给我宽心，如果她说是小毛病，估计就是大毛病。我直接问我爸，电话里感觉他已经非常虚弱了。
我带他去了T院看门诊。主治冯大夫担心我爸是肺癌复发，做了血常规和胸腔的CT测试。看过结果，她觉得发烧的缘由比较奇怪，建议做腹腔的CT。我午休时间去医院找冯大夫，她人看上去体型娇小，年纪很轻，做医生似乎早了一些。她一页页地给我看报告，解释给我听专业的指标。她已经做了消炎的工作，我爸的高烧退了，血压和其他指标恢复正常了。她认为高烧的源头是在腹腔的肝部。这需要肝外科的医生来诊治。
我想让我爸继续住院，看是否可以直接在T院转到肝外科继续治疗，这样人少些折腾。我爸也希望住院，他考虑住院的费用可以通过异地医保报销，门诊的费用报销比例低。我妈帮忙拿来了住院需要的衣服和洗漱用具。她也七十了，陪床太辛苦，医院离家远，她也就很少来探视。
腹腔检查需要一整天不进食。检查结束之后，护士给我爸安排了病号饭。我午休去看完他，他的饭几乎没有动。我问，爸我给你叫些炒面会不会顺口些？他说不要。
隔天冯大夫电话，说我爸要出院，她从胸外科的角度来看也不反对出院。我一想到我爸的肝上的隐患，就和冯大夫说，我们不要出院，这个听我的，不要听我爸的。下午接到我爸的电话，他声音很响，“你怎么和医生说不让我出院，我说了要出院，大夫说你说的，不让我出院。你是法西斯吗？你说干什么就干什么？”
我说，咱们出了院，再入院太麻烦了，可能还没有床位呢，如果换医院又要做一系列检查。
我爸似乎听不见我说的话，“我在这里没有吃的，你这是要饿死我吗？”
我失去了耐心，“爸你别说了，听我说！我给冯大夫打电话，你下午就出院吧。”
一周后，我爸再次感觉到肝部不舒适，饭量也越来越小，人越来越没有精神。考虑到肝外科的专业性，我带他去看Z院挂了Z教授的专家门诊。T院的检查报告只能作为参考，我爸需要再次做血常规，心脏超声波等等检查，因为疫情的关系，还要做核酸检查。我陪他做CT的时候，扶着他换衣服，我看到他的腿异常的瘦。
拿到结果，Z教授初步诊断后，安排了他住院。我在公司出不来，我妈给我爸带来了住院的换洗衣服和洗漱用品。她来Z院一趟，要倒两次公交车，我爸说别她来探视了。住院第二天，一位H医生在病房和我爸说，让他做一个检测，似乎是pet检查，大约7七千块钱。我爸没答应。
按照Z教授对CT结果的判断，我爸可能是肝内胆管癌，要确诊的话，要病理测试，手段是肝部穿刺。我接到H医生的电话，说是肝部穿刺做好了，让家属把样本送到病理科去。我有些奇怪，但也没有多问。我从公司打车去了医院取样本，今年上海的空气干净，大中午的太阳非常刺眼，我从病房拿到样本，送到马路对面另一个院子的病理科。病理科的小姑娘说加急检查的话要缴费三百，我拿出支付宝给她扫。她说他们这里不能收费，要去另一个院区的门诊二楼缴费。我到了几个马路外的第三个院子交了钱，再回到病理科交了样本进去。
H医生动员我爸先出院，在家里等检查结果。我担心出了院，很难再入院，但经不住医院的反复劝说，我爸还是出了院。周末再去查询，病理报告已经出来了，确诊我爸是得了胆管癌。
我们再次去Z教授那里看专家门诊，教授没有新的诊断。H医生发来短信让我们看另一个J教授的专家门诊。再去看J教授，他建议做靶向治疗。结合化疗的话，靶向治疗对病人有7成的效果，贾教授说我爸超过七十岁了，化疗有危险，只能单纯做靶向治疗，只有3成的效果。靶向治疗不用住院，门诊开药费用基本都是自费。我爸希望住院开刀治疗的想法落空了，而我想象中的昂贵点儿但高效的诊疗方案也不存在。我开了一个疗程的靶向药，博一下这个三成的效果。
目前我们在家里服用靶向药，同时使用免疫疗法。
写在国际癌症日-2021年2月4日
