我是一支五十毫升的玻璃试管。原本我和我女朋友——另一支十毫升的玻璃试管，幸福地生活在实验室储藏间左手边的柜子里，但是三天前，我被实验员小张从柜子里拿走做脂质提取实验了。
他在一众玻璃试管中平静地挑出了我和一堆兄弟姐妹，但我女朋友不幸落选。我被他小心地放到试管架上，那一刻，他竟然没有听到我撕心裂肺的呐喊：不，不要把我们分开！
然而，我女朋友还是被剩在了柜子里的货架上。我内心忐忑，我这一去，短则一天，长则一个礼拜的，我女朋友怎么办？谁来照顾她？虽然我们躺在储物间里时似乎也不需要什么互相照顾，但是，谁来陪她聊天说话？谁来陪她度过漫漫长夜？想到即将开始的一段异地恋之旅，我突然变得不安，而且啊，我很担心，我不在的这段时间里，她会不会移情别恋？
我被小张先加进了样品，又加了提取试剂，然后被放到离心机里离心。
讲真，整个实验室里，我最羡慕的就是离心机夫妇。他们来自同一家公司，从出厂时就在一起，后来又很幸运地被卖到同一个实验室，坐落在仅仅相隔半米的地方，从来不用面对生离死别。这才是我想要的生活和爱情，而不是随时随地被各种实验stand by，不得不到前处理室、天平室、洗涤室等房间远距离出差，然后和心爱的女友分开。
离心机大哥看出了我的心事，他一边提高转速一边问我为什么不开心。我说我想女朋友了。
他说，“还是年轻啊，一看就还在热恋期呢。你等到我这个年纪，”他故意降低了声音，怕被半米之外的离心机大嫂听见，“你等到我这个年纪，巴不得互相离开一段时间呢。总在一起，也很烦的。特别是女人啊，每天就知道唠叨，不停地唠叨……”
“是的吧，但我好想和她一路走到你们这个年纪呀。你知道的，我们这种玻璃材质的生命，是多么易碎。万一小张哪天手抖了，我们掉在地上，咔嚓……就一命呜呼了。所以我好珍惜和她在一起的日子，我甚至想过，希望她活得比我久一点，这样在她的一生里留下的就都是和我在一起时幸福的回忆，而不是用后半生来思念我，就像现在我思念她一样。”
“是个长情的小伙子啊，既然你们这么相爱，我想此刻她也一定在想你。祝你们幸福。嘿，五分钟怎么这么快就到了，小张设置的离心条件是8000转，5分钟。我要降速了，祝你幸福啊，小伙子，再见啦......”
从离心机大哥的套筒里被拿出来，我身体的底部出现了一小块白色沉淀，不知道是蛋白还是什么，但小张看上去很满意，这说明他设置的离心条件是有效的。我身体里的上层清液被小心地取出，转移到了另一支玻璃试管里，接下来，他会接替我，完成后续的实验步骤，所以，我此行的任务算是完成啦。我突然好开心，等小张抽空把我刷干净，我就又可以回到储藏间和女友团聚了。
于是，我被转移到了洗涤室，然后放在了超声波仪里——实验室刷瓶瓶罐罐都是用超声的方式，此刻我竟很期待超声波仪发出的刺耳又难听的声音。
我等啊等，从下午等到傍晚，从傍晚等到半夜。接近夜里十一点的时候，小张再次来到洗涤室，面露疲惫，然后又放进八十多支试管兄弟。超声波仪里瞬间拥挤起来，但是他转身关了灯，然后走了，走了，了。
尽管他不可能听见我的呼喊，但其实我好想叫住他，快来把我刷干净啊，我要回储藏间！
可是，转念一想，又有些心疼他。这一天里，他从上午九点开始做实验，然后一直做到夜里十一点。最近一段时间，他其实常常加班到这个时间，整个人好像都瘦了一小圈。没办法，马上要做课题汇报了，只能加班加点做完实验。
我泡在超声波仪里，带着慈爱宽容的心，度过了第一个和女友分开的黑夜。好在超声波仪的位置不错，透过洗涤室的窗，刚好看得见很远的天空上，挂着一轮圆月，好漂亮。
这是我们在储藏间柜子里一辈子也难以看到的美景，可是我没有相机，不能拍下来带回去给女朋友看。于是，在丢失了睡眠的夜晚，我只能一边看着月亮，一边思考该如何描述此等美景，然后回去说给她听。
我以为，勤劳的小张第二天一大早就会来把我们统统洗干净，然后哪来的给我们送回哪去。结果这家伙一整天都没在洗涤室出现。
但是泡在超声波仪里，真的好无聊啊。为什么以前同样是在储藏间的柜子里无所事事，我却觉得时间飞快，可如今，一秒都显得那么漫长呢？
答案很简单，因为，爱的人没在身边。
秒变可怜兮兮的文艺青年，但老子也是纯爷们好吗。纯爷们再次想起了一句文艺兮兮的话，想你这件事很简单，要么是翻山越岭来见你，要么是主动联系。我很想主动联系啊，可是我没有手机，我女朋友也没有。
那么就只剩下翻山越岭这条路了。纯爷们努力爬上试管架，踮起脚尖环视了一下地形，这高度，跳出去还真是必死无疑哦。于是经过一番理性的思考和挣扎，我决定选择第三条路：在心里默念一万遍小张快点来刷我。
就在我念到第8253遍的时候，我听到洗涤室的门“哔”的一声被刷开，新的一天开始了，这么早就有人来工作了。
没想到，这个人是小张！小张啊！
看来第三条路是行得通的。
他熟练地抄起水管，熟练地拿起小毛刷，然后熟练地打了个哈欠，之后开始给我们逐一洗澡。
我爱洗澡皮肤好好，嗷嗷嗷嗷，戴上浴帽蹦蹦跳跳，嗷嗷嗷嗷，美人鱼想逃跑……
好了，成熟的男人应该懂得收敛自己的情感，但老子就是高兴啊。
然而，我高兴得有点早，我忘记了，洗完还要被烘干的。烘箱有点类似于人类的汗蒸馆，和人们想把汗蒸走是同一个原理，我们身上的水分同样要被烘干。
好吧，又是三个小时。
三个小时的时间里，我想了几十种和女友重逢的场景，这是我们第一次分开，所以我表现得很不适，我不知道这三天里，她是否也是如此度过的。
我突然明白，就像一生里总有那么多始料未及的问题出现，然后被我们一个一个解决。任何人的爱情之路也注定不会永远平坦，但好的爱情就是即便经历重重困难，也还是想要和ta在一起，这是爱情教给我的勇气和力量，我想，也适用于很多方面吧。
我终于再次被放回储藏间的货架上了，只有我看得见，女朋友开心又难过的笑。“放心吧，这次我们不会再分开啦。”
一道光突然射进来，柜门再次被打开。我只听见实验员小张精神饱满地说了一句：“好的，我知道，那个实验我会抓紧做。”
他伸进一只手，重新挑选了一批试管，这一次，我女朋友被挑走了，而我，被留在了货架上。
啊，不！
<end>
