歌德共写了三部长篇：《少年维特之烦恼》、《亲和力》以及《维廉·麦斯特》（分为《维廉·麦斯特的学习时代》和《维廉·麦斯特的漫游时代》）。

2 歌德1765年在莱比锡大学学习法律，1768年因病辍学。1770年进入斯特拉斯堡大学去完成学业。就在斯特拉斯堡读书期间，他认识了已在德国文坛上享有盛名的赫尔德尔。他俩的结识标志着德国一次文学革命的开始，这就是当时在德国引起巨大反响的狂飙突进运动。

3“我描写了一个有着深沉细腻情感和真正观察力的年轻人，他陷入迷惘的梦幻中不能自拔，在沉思冥想中慢慢毁灭自己，直到最后不幸的激情，特别是被一种无止境的爱情所粉碎，用一颗弹丸射入自己的脑袋。”

4但是现实社会的鄙俗使他只有在对大自然的领略中，在与天真的儿童的交往中，在阅读荷马的作品中得到慰藉。

5他的自杀是一种反抗，这是一个生活中的弱者、精神上的强者的唯一出路。他用自杀宣告了同社会的决裂，控诉了这样一个社会对他这样的青年人的压抑和窒息。正是从这个角度来看，我们才能理解恩格斯对这部作品所做的论断：这部小说“建立了一个最伟大的功绩”。

6但是理智的堤坝阻止了激情波涛的一再冲击，那时距他与乌尔庇尤举行结婚仪式仅仅一年。歌德以一种断念的人生哲学抗击本性力量的进逼。他把对她的爱和由此带来的欢乐与痛苦倾注到那些十四行诗歌中，把他的激情和断念倾泻进这部《亲和力》里，以求得内心的平静和重新赢得精神的解脱。

7.亲爱的朋友，在这件小事上我又发现：在这个世界上，误解和怠惰也许比奸诈和恶意造成的过错还要多。好在后两者确实较少。

8此外，我在这里感觉非常愉快。在这天堂般的乐园里，孤寂是医治我心灵的一剂珍贵的良药。这春光明媚、生机盎然的季节温暖着我常因痛苦的回忆和不祥的预感而震颤的心。每一棵树，每一丛灌木，都是花团锦簇，我愿化为金甲虫，在这花香袭人的海洋里四处飘浮，摄取这里的一切养分。

9一种奇妙的快乐充满了我的整个心灵，就像我倾全心欣赏着的这春日甜美的清晨。此地仿佛是为我这样的灵魂创造的，我在这里独享生活的欢欣。我的朋友，我的全部感情都沉浸在这静谧的环境里，连我的艺术都荒废了。我现在不能画画，一笔也画不成，不过我作为一个画家，现在比以前要伟大得多了。当我周围可爱的山谷雾气蒸腾，高高的太阳挂在那片不透亮的幽暗树林的上空，只有几束阳光悄悄地射进小树林时，我便躺在淙淙流淌的小溪旁、深深的杂草中，贴着地面饶有兴趣地观察千姿百态的小草；当我在内心更贴近地感觉到草茎间小世界的密杂，观察到蛆虫和蚊蝇的各种形状时，我便感觉到了创造我们的全能上帝的存在，感觉到把我们带到并安置在这永恒的极乐境界的博爱上帝的呼吸。我的朋友，当我的周遭已是暮色苍茫，整个世界和天空都犹如一个恋人的形象向我围来，并停在我的心中时，我往往产生一种渴望，心想：啊，如果能把这一切重新表现出来，把这如此丰富、如此温暖地活在你心中的一切一气呵成画在纸上，使之成为你心灵的镜子，正如你的心灵是永恒的上帝的镜子，该多好！我的朋友，不过这幅画我并没有画成，我完全折服在这百般壮丽景象的吸引之下了。

10我不知道，这个地方是不是有迷惑人的精灵在飘荡，还是我心中这温暖的绝妙幻想使我周围的一切变得像天堂一般美好。

11你问，要不要把我的书寄来。亲爱的朋友，求你看在上帝的分上，就别加重我的负担了。我不愿再让人指引、激励和鼓舞，我的心潮已经够激昂澎湃的了。我需要的是摇篮曲，而这我已在荷马的诗中找到了很多。我常常吟诵荷马的诗句，使我的激情平静下来，恐怕你还从未见过我的心如此不安、如此变化无常呢。亲爱的朋友，你看到我从苦恼变得放纵，从甜蜜的忧伤转为有害的激情，常常为我担心，这还用得着对你说吗？我也像对待一个生病的孩子似的，让我自己随心所欲。不要把这话告诉别人，不然准会有人怪罪我。

12这里的普通人已经认识我，喜欢我，尤其是孩子们。当我最初与他们接近，友好地问这问那时，有几个人以为我要嘲弄他们，便想粗暴无礼地摆脱我。对此我一点儿也不生气，只是对我从前常提到的事有了更真切的感受：中上层的人总跟一般平民冷漠地保持距离，好像接近他们会有失身份；有些轻薄子弟和喜欢恶作剧的人，故作屈尊谦卑，反而使贫苦百姓更明显地感到他们的高傲。

13. 5月17日 我结识了各种各样的人，但能与之亲密交往的还没有一个。我不知道，我有什么吸引人的地方，有这么多人喜欢我，愿意跟我接近。不过，我们只能同行一小段路，我为此感到难过。要是你问我这里的人怎么样，我对此回答只能是：和各处一样！人嘛，都是按一个模子造出来的。多数人为了糊口，把自己的大部分时间花在工作上，剩下的一点点闲暇时间倒叫他们为难了，所以他们便想方设法打发它。哦，这跟人的崇高天职多么矛盾啊！

14.每当我看到那束缚着人类创造力和探索力的种种限制；每当我看到，人们从事任何活动都只是为了满足种种需要，这些活动除了延长我们可怜的生命，再也没有别的目的；随后我又看到，某些研究成果给人带来的安慰只不过是让人像做梦似的忍耐屈从，正像一个人被囚禁在斗室里，却在四壁上画了五彩的人像和明亮的景物……威廉呀，所有这一切都使我默然无语。于是，我回到自己的内心，发现了一个世界！这里有的，是臆想和模糊的欲求，缺乏现实的描写和生机勃勃的力量。因此，在我的感官里一切都飘忽不定，我就好似在梦幻中微笑着进入这个世界。

15.各级博学的教师一致认为，孩子们并不知道他们为什么会有这样那样的欲求；成年人在这个世界上四处闯荡，也跟孩子们一样，不知道自己从何处来，到何处去，做事也没有真正的目的，全受制于饼干、糕点和桦树鞭（这里指，受人随意奖罚） ——虽然谁也不愿意承认，但在我看来，实在是一目了然的。

16凭借想象为自己造出一个世界来，他也是幸福的，因为他是人。虽然受到来自各方面的束缚，但他心中却始终保存着甜蜜的自由感觉，认为只要他愿意，什么时候都能离开这个监牢。

17.一小时后，我就完成了一幅布局恰当、引人入胜的画，里面没有掺进半点个人的想象。这增强了我今后单单遵循自然的决心，唯有自然是无限丰富的，唯有自然能够造就伟大的艺术家。对于成规的好处，人们大可称赞，正像人们颂扬市民社会一样。一个按照成规培养起来的人，决不会做出庸俗拙劣的画，正如一个循规蹈矩的人决不会成为十恶不赦的坏蛋。反之，不管怎么说，一切成规都会破坏对自然的真正感受，破坏对自然的真正表现！你会说：“你这话太走极端了！成规只起限制作用，剪除疯长的枝蔓，如此而已。”——好友，要不要我给你打个比方？这就好比恋爱。一个青年倾心于一个少女，为了每时每刻向她表白他的无限钟情，整天守在她身边，为她耗尽精力和财产。这时来了一个官场的庸人，对他说：“聪明的年轻人，恋爱是人之常情，你应该按常理行事！你要分配好你的时间，一部分时间用来工作，休息的时间可以献给你的姑娘。你应该计算好你的财产，若在必要开销之外还有余钱，我也不反对送些礼物给她，但不要太频繁，只逢她生日和命名日送点礼物就行了。”——如果遵照这个庸人的话去做，那么就会出现一名有为的青年。我本人也愿意把他推荐给任何一位侯爵，为他安排一个职位，但他的爱情也就完了。如果他是艺术家，那么他的艺术也就完了。唉，我的朋友们啊！为什么天才的激流这样罕见，难得见它汇成汹涌澎湃的洪流，震撼你们惊讶的灵魂？——亲爱的朋友们，居住在两岸的那些沉着冷静的士绅，一向担心他们的庭院、郁金香花坛和菜园毁于洪水，所以知道筑堤修渠，防患于未然。

18.我亲爱的朋友，你听我说，每当我心绪不宁时，一见到这样的人，我内心的骚动就平息下来。因为这样的人只在自己生活的小圈子里安享自己平平淡淡的幸福，日复一日地靠自己的力量克服困难，见到树叶落了，什么也不去想，只想冬天就要到了。

19我最喜欢的作家是：我在他的作品里能重新找到我的世界，作品里一切情景好像就发生在我身边，它的故事那么有趣，那么贴近我的心，和我自己的家庭生活没有什么两样，这生活虽然不像乐园，但整个说来总是一个不可名状的幸福的源泉。”

20.在说话的时候，我欣赏着她的黑眼睛，是多么惬意呀！那动人的双唇和鲜艳快活的面颊是怎样吸引我整个的灵魂啊！我完全沉浸在她的言谈所蕴含的崇高精神之中了。我有多次竟没有听见她倾吐心声的话语！——这一切你是想象得到的，因为你了解我。简短地说，当马车停在会场门前，我走下车时简直就像是在做梦，我完全迷失在暮色苍茫的世界里了，连从灯火辉煌的大厅里对着我们演奏的音乐都没有听见。

21.她越走越快，我自己也挨了两个大嘴巴子。我心里非常高兴，因为我发现她赏给我的两记耳光比赏给别人的重。还没数到一千，全场便大笑不止，喧声震天了，游戏只好告终。这时雷雨已经过去，我随绿蒂走进大厅。她对我说：“挨了耳光，他们就把雷雨和别的一切都忘了！” 我找不出什么话来回答。 “我本来是最胆小的一个，”她接着说，“为了给大家壮胆，我故意地装出胆大的样子，结果我倒真的变勇敢了。”

22.离开她时，我请求她允许我当天再见她一面，她答应了我，我也就走了。从那个时候起，尽管日月星辰照常安安静静地升起和降落，但我却既感觉不到白天，也感觉不到夜晚了，我把整个世界都抛到了脑后。

23.人们总是按照自己的模样培养自己的孩子。再见吧，威廉，我不想多说废话了！

24.人生在世，最使我恼火的，莫过于人与人的相互折磨。尤其是风华正茂的年轻人，他们本可以开怀享受一切欢乐，却愚蠢无聊地毁坏这不可多得的好时光，等认识到这种无谓的消耗不可弥补，已为时太晚。一想到这种情况，我就生气。于是，傍晚我们回到牧师的庭院，坐在餐桌旁喝牛奶，话题转到人间的苦与乐的时候，我便禁不住抓住这个谈话机会，称心如意地说了一些抨击这种不良情绪的话。

25..我们有些人时常相互抱怨，说好日子这么少，苦日子这么多。照我看，这种说法多半是不对的。如果我们能敞开胸怀，享受上帝赐予我们的每日的幸福，我们就会有足够的力量忍受苦痛。” 牧师夫人答道： “但对我们的情绪我们也没有能力控制呀，这和人的健康状况实在关系太密切了！如果一个人身体不好，他就会觉得事事不顺。” 我同意她的看法。 “我们当然愿意把这看作一种病，”我接着说，“不过我们要问：这种病有没有办法治？” “可以这么说，”绿蒂说，“至少我以为这多半要靠我们自己。对此我有亲身的体会。每当我受到嘲弄，自己心中不快的时候，我就赶快跑到花园里，哼着四组舞的舞曲，来来回回跳一阵子，一切烦恼也就没了。”

26.“这正是我想说的，”我应道，“心绪不佳跟懒惰完全一样，因为心绪不佳也是懒惰的一种。我们的天性就是喜欢懒惰，但是，我们只要有那么一次能振奋起精神，我们就会把工作做得有声有色，在工作中得到真正的愉快。” 弗里德莉克聚精会神地听我说话，那个年轻人则反对我的意见，他说：“人不能成为自己的主宰，尤其不能控制自己的感情。” “这里谈的是不愉快的感情问题，”我说，“就是说人人都想摆脱的不愉快的感情。没有一个人知道，在他尝试之前，他的力量能有多大。诚然，一个人得了病，他就会四处投医。为了得到他所期望的健康，他会接受最难做到的断念，他会吞食最苦的药。”

27.随后那个年轻人又开口说：“您说心绪不佳是一种罪过，我觉得这未免有些言过其实。” “一点儿也不，”我答道，“既然心绪不佳有伤自己又伤害亲人，它就够得上这个罪名。我们不能使彼此幸福，这还不够吗？我们又何必彼此抢夺各自心中的那一点点快乐呢？请问，世界上有哪一个心绪不佳的人，能藏而不露，忍而不发，不去破坏周围人的快乐气氛？换句话说，心绪不佳不正是对我们自己不如他人的内心不快，不正是对我们自己的不满吗？这种不满往往与嫉妒相联系，而嫉妒则应归于愚蠢的虚荣心作怪。见到幸福的人，偏想使他们不幸，这是令人不能忍受的心态。”绿蒂见我说话时手舞足蹈，便朝着我笑，而弗里德莉克眼里滚出了泪珠，这成了对我继续说下去的鼓励。 “有些人实在可悲，”我说，“因为他们控制了别人的心，就利用这种控制掠夺别人心里萌生的单纯的快乐。我们愠怒的嫉妒心所破坏的瞬间快乐，是世上一切礼物和关怀都无法弥补的。” 此刻，我心潮起伏，回忆起许多往事，我的灵魂承受着重压，泪水从眼里涌了出来。 “人们天天都说，”我高声说，“对朋友只应使他快乐和幸福，同时自己也分享他的快乐和幸福。可是，当他备受忧惧和苦闷熬煎时，你能给他一点点安慰吗？ “当危重的疾病缠住了年轻时被你抛弃了的情人，如今她奄奄一息地躺在病榻上，两眼无神地凝视着天空，苍白的前额上渗出临终的汗滴时，你呢，你像一个被诅咒的人一样站在床前，深深感到，即使你竭尽所能也救不了她的命，你很恐惧，你的心苦极了，你多么想牺牲一切，哪怕能传给她一点点力量和勇气！” 说这番话时，我亲身经历的一个类似情景，重重地压在我的心上。我赶快用手帕捂住眼睛，离开了众人。只在听见绿蒂喊我说“我们该走了”时，我才回过神来。路上她责备我对什么都太感情用事，说我会因此栽跟头的，要我爱惜自己！——哦，天使啊！为了你，我必须活着！

28.你常常记挂着嘱咐我不要荒废了绘画，我宁可对此避而不谈，也不愿意告诉你这段时间里我很少作画。 我从来不曾如此幸福，我对大自然，乃至对一草一石的感受，向来没有现在这么丰富，这样亲切。但是，我不知道该怎样表现这一切，我的想象力实在太差，一切都在我眼前浮动，我却把握不住一点轮廓。不过，我想，假如我手中有黏土或蜡，我也许会把这一切塑造出来。如果黏土保存的时间长，我就取黏土来揉捏，哪怕捏出来的是一块糕饼一样的东西！ 绿蒂的肖像我动手画了三次，三次都很失败。我心里烦恼极了，因为前些时候我画肖像总是很像。后来我只好做了一幅她的剪影，聊以自慰。

29.我已经几次下决心，不再这样频繁地看她。是啊，我要能信守这个诺言该多好！天天我都屈服于诱惑，天天我又暗自许下神圣的诺言：“明天不要去了！”可是一到明天，我又找到非去不可的理由，我还没想好，就已经在她身边了。要么晚上她对我说：“您明天还来，是吗？”——她这么说，我能不去吗？要么她托我办一件什么事，我认为最好还是亲自去给她个回话。要么就是天气太好，我到瓦尔海姆去；到了那里，离她家也就只有半小时的路程了！我离她实在太近了——于是，眨眼间，我就到了她那里。我祖母曾讲过一个磁石山的童话：船如果离磁石山太近，船上一切铁制品就突然被吸出来，铁钉纷纷向山上飞去，船板重重叠叠相压相撞，可怜的行船人就遇难了。

30.心绪不佳是罪过，我恨它甚于恨人身上的其他毛病。

31.——跟你说句心里话吧，我是在等待时机，等他一出门，我就奔过去，只要我发现她身边没有别人，我就特别高兴。

32.有些人要求我们向不可避免的命运低头，我总是毫不留情地谴责他们。亲爱的威廉，请你相信，我这些话绝不是针对你说的。从根本上看，你是对的。我的挚友，我只说一点！世上的事，很少可以用“非此即彼”的选择法来确定；感情和行为形形色色，正如鹰钩鼻与扁平鼻千差万别。

33.“人的天性是有限度的，”我接下去说，“快乐、悲伤、痛苦，他只能忍受到一定的程度。一超过这个限度，他就忍受不了啦。这里谈的，不是坚强还是软弱的问题，而是他对苦难的忍受能不能超过他所能忍受的程度的问题。不管这痛苦是精神上的还是肉体上的，我认为，说自杀者是懦弱，实在奇怪，这就像把一个死于恶性热病的人称作懦弱者一样。”

34.当一个人决心抛弃自己的宝贵生命时，他的心情是怎么样的呢？对于这一件事，我们只有心有同感，才配去谈论它。”

35.“我的朋友，”我高声说，“人毕竟是人，当热情膨胀到极点，人性的界限被冲破时，一个人可能具有的那一点点理智，也就不大管用了，或者说根本不起作用了。再说……下次再谈吧。”我一边说，一边拿起帽子。

36.凡是使人幸福的事，又会成为不幸的源泉，难道必定如此吗？

37.伯爵同我握手，那深情厚谊全在不言中。我不为人知地悄悄地离开这个所谓“高贵者”的聚会，走到外边，坐上一辆双轮轻便马车，驶向M地去。在那里，我站在山上看日落，同时读我的荷马的华丽诗篇，奥德修斯在优秀的牧猪人那里受到款待的一章。一切都很美好。

38.啊，我已不下百次地拿起刀来，想让我这烦闷难忍的心透透气了。据说，有一种宝马，要是它被赶急了，浑身难受，它就会本能地咬断血管透气。 我又何尝不时常如此，我愿割断血管，求得永恒的自由。

39.我亲爱的朋友，那些令人尊敬的先人，也都是见识不广，却生活得非常愉快！他们的感情，他们的诗歌，是这样的单纯！奥德修斯谈深不可测的大海，谈无限广阔的大地时，那言语是这样的真实、动情、亲切，是这样神秘！人，在大地上享受生活，只需要很少一点土地，在地下安息则需要得更少。

40.他很重视我的智力和才干，但不重视我的心。要知道，我的心才是我唯一的骄傲。只有我的心才是一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，凡是我知道的，人人都能知道——只有我的心，为我独有。

41.侯爵待我极好，简直不能再好了，但我总觉得有些格格不入。我和他根本没有一点儿共同的地方。他是一个理智的人，但他的智力平平。同他交谈，还不如读一本好书。再过一周，我就又要去四处浪游了。我在这里所做的最有成绩的事就是绘画。侯爵很有艺术感，要是他不受不当的科学概念和习用术语的束缚，他的艺术感还会更强。

42.有时，我热情地展开我的想象，同他畅谈自然和艺术，他会突然不适当地冒出一句陈词滥调，还自以为说得不错，实在叫人生气。

43.哦，他不能满足她所有的心愿。他缺乏某种感情，他缺乏……随你怎么想吧。每当读一本心爱的书，就某些段落我和绿蒂在心里产生共鸣时，还有上百次我们谈论对某人行为的共同感受时，他都没有一点儿心灵相通的表现。亲爱的威廉！尽管他对她倾情相爱，但做不到心灵相通，也就谈不上是倾心的爱！

44..