《了不起的盖茨比》是美国文学史上不朽的经典，更被美国国家图书馆誉为“塑造美国的图书”。但是，这本书在第一次出版时，却销量惨淡，甚至直到作者菲茨杰拉德去世，仍有一半的书还堆积在仓库。

一方面，菲茨杰拉德为了应对妻子挥金如土的生活方式，不得不转而创作一些好莱坞的电影剧本，因此作家声誉受损；另一方面，如海明威这样的后辈作家也在不断崛起。菲茨杰拉德和他的作品逐渐被人遗忘。

二战结束后，美国“新批评运动”兴起，评论家们重新关注到《了不起的盖茨比》，并给予了很高的评价。随着这部作品多次改编成电影，全世界的目光重新聚焦在这本书。

书中，讲述了一个神秘的年轻富翁盖茨比的故事。盖茨比有一座豪宅，每晚都邀请人们来参加派对。但他心心念念的，是豪宅海湾对面、自己的旧日恋人黛西，能够在某一天也来小坐片刻。

几年前，黛西在盖茨比远赴欧洲战场时，嫁给了门当户对的贵族子弟汤姆，但汤姆举止粗鲁，对婚姻不忠。盖茨比为了挽回这段感情，在很短的时间迅速积累起了一大笔财富。邻居尼克，是黛西的远方表亲。在尼克的帮助下，盖茨比再次与黛西相遇。

一次意外，黛西开车撞死了汤姆的情妇梅特尔。盖茨比为了保护黛西，便冒名顶替，可随后却被梅特尔的丈夫枪杀。而此时，汤姆、黛西夫妇早已启程去了欧洲度假。

这是一个看似简单的故事。但是村上春树却说，“倘若只让我挑选一本人生必读书，我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》，它一次都没让我失望过，这是何等妙不可言的杰作”。

第一人称的精巧叙述，描绘了一段“美国梦”

菲茨杰拉德在创作《了不起的盖茨比》之初，曾给编辑写信，“我这次要写出新的东西，不同凡响、优美、质朴，同时还有精细缜密的布局”。

书中，作者没有按照事情发展的顺序，选取“上帝视角”来描述整个故事，也没有以主人公“盖茨比”的视角来描述，而是以“尼克”的第一人称，通过倒叙、插叙、不断闪回，将故事切割成一个个打乱的片段。

尼克既是整个故事的叙述者，也是整件事的亲历者。可以说，读者对小说中的人物产生何种印象，完全取决于尼克的精巧叙述。

尼克在开篇就以倒叙的方式，回忆起对盖茨比的印象，“他创造性的气质，是一种特殊的美好天赋，一种充满浪漫气息的聪颖，我从未在其他人身上见过，很可能今后也不会再见到”。尼克在见到盖茨比之前，就听闻许多对这位神秘年轻的富翁的种种恶意揣测，但是第一次见到他，尼克认为“我在他身上实在看不到有什么邪恶的东西，他的微笑带着一种令人无比放心的感觉”。

可以看得出，尼克十分欣赏盖茨比，而这并非没有原因。

尼克出身于美国西部一个殷实富裕的家庭。在西部不断衰落，东部逐渐崛起之际，尼克来到纽约，学习证券交易。为此，他买了许多专业书籍，希望揭开摩根和米塞纳斯所掌握的致富秘密。他希望通过自己的努力，可以“有来无回”，创造一番事业。

尼克对穷人并无好感。他认为汤姆的情妇，对宠物和艺术这种有钱人的消遣根本就是一窍不通，她原本不过是一个在车行忙碌的贫苦妇女。同时，尼克对通过继承，成为富人的人，也没有好感。他认为汤姆、黛西都属于“一个著名的秘密社团”。

但是盖茨比与他们都不同，尼克知道自己的这个邻居是如何从一穷二白到坐拥水上飞机。他从西部来到东部，简单地说，就是为了有一天能成为第二个“盖茨比”。盖茨比就是尼克触手可及的“美国梦”。

杰斐逊曾在《独立宣言》中说，“人人生而平等，每个人都被赋予了生命权、自由权和追求幸福的权利。每个人都能获得最全面的发展，不受旧文明的阻挠，不受社会秩序的压制”。

“美国梦”甚至比美国的历史还要悠久。早在第一批欧洲移民前往美国，他们就是为了不再受阶级、宗教和旧贵族的压迫。他们要在不论出身的地方，通过自己的努力工作，赢得巨大的财富和自由。

不论其他人如何认为，在尼克的印象中，盖茨比就是了不起的。

适当的留白，背后是爵士时代的“致富者”

看过《了不起的盖茨比》初稿的编辑，曾经写信与菲茨杰拉德沟通，“盖茨比的形象有些模糊，读者始终无法将注意力集中在他身上，关于他的一切还是一团迷雾，难道不能加上一两笔性格特征吗？”

对此，菲茨杰拉德回信说，“虽然其中想法复杂，但我肯定你能理解。我曾了解盖茨比，后来对他生疏了，现在我确定我再度了解他”。

书中，盖茨比的形象大多来自尼克的描述，但这种描述也只是一种主观的朦胧感受，甚至对许多情节都留下了大段的空白。

汤姆曾疑惑，盖茨比如何在短时间内迅速积累起财富？对此，盖茨比曾分辨过，而尼克却选择了沉默。盖茨比向黛西解释，自己一手创办了很多家药店，以此盈利。汤姆则反唇相讥，“这年头，药房里什么东西你都买得到”。这其实是在暗示，盖茨比是通过违法生意，贩卖私酒才得以聚敛钱财。

1920年，美国颁布禁酒令，唯一能合法贩卖的酒精只有医用酒精，所以很多违法者以药店之名贩卖私酒。《美国文学思想背景》中记载，这些私酒贩子随后又策划犯罪活动，收取“保护费”，甚至操纵一些商业活动。正如盖茨比的商业伙伴沃尔夫·山姆，操纵了世界棒球冠军赛。

直到盖茨比为黛西枉死，读者同情心泛滥时，尼克才在最后提到了盖茨比的“事业”，和他的商业伙伴沃尔夫·山姆。

而书中最后，前来参加葬礼的盖茨比的父亲，又道出了盖茨比的童年。盖茨比并非像自己所说，出身贵族，家族世代在牛津求学，父母双亡后继承了一大笔遗产。他其实只是一个美国中西部平民家的孩子，只是从小就有一个卓越的梦想。

盖茨比的父亲骄傲地展示了儿子小时候在破旧的习字本封皮上，写下的效仿富兰克林的计划表。这也是盖茨比对人生目标的决心书。他希望通过自强不息，实现自己的美国梦。

直到第一次遇到黛西，他发现黛西的房子、生活方式，她的一切正是自己梦寐以求的。黛西就是他触手可及的梦想。

到这里，盖茨比的故事完整地浮出了水面。盖茨比虽然出身低微，但从小就严格制定规划，立志成功。直到遇到贵族小姐黛西，盖茨比找到了现实中的“梦想”。但由于财富和地位的差距，黛西嫁给了门当户对的汤姆。盖茨比为了追回梦想，不惜非法敛财。在手段被汤姆揭穿时，黛西再次转身离去。但盖茨比不愿放弃，替黛西承担肇事责任，却意外遭枪杀枉死。

“一夜暴富”后获得社会地位，已经取代了“美国梦”。菲茨杰拉德将一战之后，经济大萧条之前的大约10年时间，称为“爵士时代”。这期间，美国的百万富翁从4500人，激增到11000人。社会各阶层的人都充斥着对金钱的欲望，成功学被不断标榜。

了不起，是对那个时代迷惘人的讽刺

小说完成后，菲茨杰拉德本来想取名为《西卵的特里马乔》。西卵是盖茨比豪宅的所在地，那里聚集的是财富新贵。而在东卵居住的则是世家贵族。特里马乔是古罗马讽刺小说中《萨蒂利孔》的角色。特里马乔生活在尼禄时代，本是一个奴隶，但凭借着努力，拥有了财富，以举办奢靡的宴会而闻名。

但是在编辑的建议下，菲茨杰拉德最后取名《了不起的盖茨比》，对像尼克那样认为盖茨比了不起的人，发出讽刺。

正如菲茨杰拉德在《爵士时代的回声》中写道，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。谋杀、情杀的事更常见，手段也更高明，当最后帷幕放下时，一切都被掩盖”。

菲茨杰拉德深知，金钱是美国文化的一个重要因素。正如金钱也关系着他的写作与生活。他出身于一个中产阶级家庭，曾因付不起学费而退学，也因贫穷而失去自己的恋人。后来《人间天堂》的巨大成功，使他成为了一位前途无量的作家，才重新赢回了泽尔达的感情。婚后，他努力维持奢华的婚姻，而自己也成为了金钱的牺牲品。

那就是一个浮华的时代。第一次世界大战刚席卷世界，不同于冷兵器时代的骑士浪漫精神，在一战中开始使用的化学毒气和坦克设备，使得士兵只能躲在战壕放冷枪。精神世界的信仰随之崩塌。

经历过战争的人们，日子变成了吃喝玩乐明天就死。这种精神整整影响了一代人。这也是在战争中，精神饱受摧残的人，自我防御的一种机制。人们需要一种情绪兴奋剂来麻痹自己，于是走向了纵情声色金钱。

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德对时代迷惘人的呐喊，更提醒着人们，要珍惜人性的至真至善。