青春不是年华，是心境，是无边的憧憬，是恢弘的想象，是生命的深泉在涌流，是炽热的感情，是美丽的象征，是无穷的希望，是力量的绽放，是勇气的勋章，青春是你我的。

——电影字幕

我看的是第一场《芳华》，在商场等候电梯时，一对六十多岁的夫妇，轻轻进来贴着我站。我很诧异，这个时候，他们不是应该在公园里快活地跳舞打太极吗？

开场预告时分，又看到这对夫妻起身排队，夹在一群黑发人中间，缓缓进了影院……

看之前就有剧透：说这部电影讲的是情怀，是致逝去的青春。

情怀这个东西，最能打动人，也最容易山寨，伪造一些“情怀”的赝品或者大路货，再用舞美和华丽台词将这大路货打扮得夺人眼球——那样的电影，我们也看过不少。

所以，对冯导的这部电影，大半场观影的过程中，我并没有太多期待与心潮起伏。荧幕上晃动的那些事，与我是隔离的，黑暗中观众的哭声，我也不解，直到一个镜头出现——

01 青春是极其伤身的，唯有纯粹的善意才能救赎

文工团解散前，要做最后一次演出，这次的观众很特殊，他们是英模，也是一群病人，包括女主何小萍。

昔日文工团的战友，看到何小萍在精神科时很诧异，而坐在台下的何小萍，对台上的战友为英雄献歌献舞没有任何的反应。

一直到《沂蒙颂》响起，伴随着歌声，何小萍神情呆滞的脸庞开始生动，她的手臂随着音乐开始轻舞，随后，她来到了礼堂外的草地上，没有华服，没有伴奏，没有灯光，没有观众，甚至没有舞台，跳出了堪称《芳华》之魂的一段独舞！

这一刻，真个电影院都是哭声。

在何小萍被母狮般的舍友围着撕胸罩时我没有哭，在刘峰哭望着尸横遍野的战场时我没有流泪，但是看到这里，我泪水滂沱，讲真，我的眼泪，都喷涌在这个镜头里了。

瞬间想起那个公益广告，儿子带老年痴呆的父亲去吃饺子，父亲伸手抓起饺子就往口袋里塞，儿子急道：“爸，你干什么？”。“我儿子....喜欢吃。”

最后屏幕上弹出这样一句话：他忘记了以前的所有，却从未忘记爱你。

对儿子蚀骨的爱，才会让老年痴呆的父亲作出“不合理却合情”的举动；

生命里不可多得的温暖，也能唤起精神病患者最美好的回忆，那个温暖，来自“活雷锋”刘峰。

何小萍出身卑微，六岁时父亲就被打入劳改农场，从此十多年来父女二人再没见过面，跟着母亲改嫁后随继父的姓，还受弟弟妹妹欺凌。

她默默忍受，后来进入文工团，当了军人，她以为一切都会好起来。

但她错了。

正如舞蹈队战友萧穗子的画外音：其实，她来的第一天，就是这个集体里的一个笑话。

无论在什么体制下，青春都是极其伤身的。

何小萍因为来自农村，爱出汗身上有味道，被女兵歧视、霸凌，被男兵嘲笑、公开羞辱，在同性与异性的公开团队里，她永远时被欺负被损害的那一个。

刘峰是唯一一个愿意给她温暖的人——“我知道你在咱们这总憋屈着，别人欺负你你也忍着”——只有他愿意陪她练舞，安慰她，拉着她渐渐走出人性的泥淖。

但是这个神一样的活雷锋却因为爱上了另一个姑娘，也被孤立排挤了。

神是不能爱人的，爱人的活雷锋就变成了臭流氓，刘峰被下放到边境农场，何小萍是唯一一个为他送行的战友。

偷偷深爱刘峰的何小萍因此而对这个文工团集体彻底寒心，放弃了心中的舞蹈理想。

应该是深埋心底吧，何小萍身穿病患服装的那段独舞，正是她被男舞伴羞辱后心冷之际，刘峰撑着受伤的腰陪她一起练的。

跳完这支舞，何小萍心结被打开，被治愈。

我不知道还有多少人，被青春划破的伤痕，一生都疼着，至今也未能痊愈。

02 “你能抱抱我吗？”

20年后，历经沧桑的何小萍和刘峰相约给在越战中牺牲的战友扫墓，相聚在小站的长椅上。文工团的青春岁月早已散去，那个年代的狂热也早已被风吹远，这两个被同行人抛弃，又被新时代抛弃的人，坐在一起。

何小萍对刘峰说，有个事情我憋了很久，想对你说。

我以为她会说：我喜欢你，或者我爱你。

都不是，爱和喜欢，对他俩来说，太轻太浅了。

她说的是——你能抱抱我吗？

刘峰用他的独臂把何小萍抱在怀里。

那一刻，我再一次泪如雨下，为冯导的洞悉。

人到中年，沧桑巨变，谁不是一边追逐理想，一边败给现实，一边追逐爱情，一边回归平淡，刹那回首发现芳华已逝，追不回了。热血屈服了岁月，一代又一代转换轮回，曾经的好与坏，喜欢与背叛，都无法启齿，用一个拥抱赎回。

原著中，刘峰患病悲凉地离开人世，在电影中，却以“拥抱”做结局。

有人说《芳华》把那些黑暗美化了，感情渲染也就弱化了，但我却觉得这种伤感的美好、靓丽的伤痛，反而更让人怅然若失。

03

那对老夫妻从电影院出来的时候，眼眶是红的，那些年代对他们而言，有太多的不堪回首和难以忘怀。正如电影所言，“有些逝去的日子，不需要想起，也不会忘记。”

有人说冯小刚太抒情了，以至于有些矫情，它投机取巧式的情怀与催泪，成为很多人的诟病。

然而有些感情是别的导演给不了的，只有冯小刚才行。

很多人千方百计忘记那些旧时光，还有很多人，怀念自己残破的青春。那句“贺岁片赚够了钱，现在就要拍自己想拍的片子了”他没忘，并一直艰难地坚持着。

这部片子算是冯小刚的“私人订制”，浓墨重彩的青春，歌舞、肖像、标语与红旗、文工团里的排练、帮厨、打靶、拉练、游泳池、慰问演出……连西红柿的桥段都出自冯导对军旅生活的回忆。

不难理解，当《芳华》遭遇撤档时，一把年纪的他，眼泪还流的那么热。

70、80后可以致青春，50、60后照样能寻情怀，能承载自己情感的，都动人。

就让小钢炮朝花夕拾，拾荒些往昔的念想，挺好的；

就让冯导再攒一把经历过那个时代人的眼泪，也是应该的。

完不成这件事，他内心老惦记着，就会处处不适应，该说话时他闭嘴，该闭嘴时他开轰，总之和这世界别扭着，不合拍。

完成这件事，他这辈子内心就消停了，安定了。

就为这一点，对这部褒贬不一的电影，我选择给予尊重。