一只大手拎起油光锃亮的秤杆，如弯月的秤钩挂着沉甸甸的货物，秤杆另一头高高翘起。此时，同样沉甸甸的秤砣被麻利的大手挪到秤尾，秤杆瞬间与天地平行，“您看，绝对足称！”每当看到街边小贩拿着杆秤的这一幕，我都会想起爷爷。
爷爷是一个钉秤人。谁也不知道这一门手艺是从什么时候传下来的，只知道爷爷的爷爷就是一名钉秤人。钉秤是一门精细活，毫厘必究。爷爷继承了祖上的手艺，成为了“五金工匠”中的一员，在“斤斤计较”之间过了一辈子。
小时候，我最喜欢看爷爷钉秤。爷爷做一杆秤的工序非常复杂，选材也非常讲究。大号秤一般选择楠木，中小号的秤必须使用红栒子木，木材要阴干一年以上，这样才能在日后的使用中保持坚韧，不变形。选好材料之后，爷爷要刨秤杆，计算校正，打孔钉星，然后上色，来回多次打磨……制作一杆大秤需要18道工序，小秤要28道工序，最后才能把一杆光亮的新秤交到买家手上。这时爷爷总是心满意足地笑着，仿佛交给对方的是一件艺术品。
爷爷钉的秤确实能算得上一件艺术品了。他做的秤杆上镶嵌上金丝秤花。爷爷也会在秤砣侧面钉上八仙的八宝、十二生肖、狮子麒麟等等象征吉祥的图样。而爷爷最常做的，是将最后三颗秤星做成福禄寿的字样，这也是祖上传下来的做法。据说只要这样做，若钉称人作假，若用秤人在交易中缺斤短两，就会减福折寿。
那时候，爷爷钉秤的手艺传遍了十里八村，很多人从很远很远的地方跑来，专程来买爷爷做的秤。爷爷也会提供定制服务，做一些特殊类型的秤。爷爷做过最小的秤，是岭底村开药铺的周大叔定做的。爷爷给他做了一杆铜秤，打磨得光亮，能精准到几两几钱。爷爷还做过巨大的秤，这是红庙村杀猪的李伯伯要求做的，他一次要称几百斤的猪。爷爷花了几个月的时间才做完。那会儿正是大夏天，我常常看到爷爷光着膀子，在院子里的大树下又是敲又是打。交秤时，李伯伯看着支起的大秤，非常满意。
后来，出现了用秤砣拨拉游标的绿色机械秤，但是街坊邻居都不以为然：“这东西能有老张头钉的秤准吗？”
在记忆中，爷爷对前来买秤、做秤的人都非常友好，只有一次例外。那次是王麻子来找爷爷定做一杆秤。我玩耍回来，悄悄扒在门外边，听他们讲话。王麻子对爷爷说：“张爷，我要定做一杆秤，帮我把秤盘做重一点，秤砣做轻一些，做好之后我给你双倍的价钱。”爷爷突然吼道：“这不是让我做八两秤吗？”我看到王麻子堆笑着，他脸色上的麻子都挤到了一块儿：“就是这个意思。”爷爷一句话没说，直接把王麻子轰出了院子。
我第一次看到爷爷那么生气。爷爷看见我呆呆地站着门口，弯下腰，把我抱进屋里。他将我放在腿上，打开祖传的工具箱，指着上面的“正”字说：“这是‘正’字。”他又合上工具箱，指着上面的“道”字说：“这是‘道’字。我们钉秤人时刻牢记‘正道’，要正道做秤、正道做人。”这话像是对我说的，仿佛又是对他自己说的。
随着科技的发展，电子秤已经渐渐取代了传统的杆秤。爷爷也因此“失业”了，他最后做了一杆送给我。这是一杆精致的小铜秤，秤上按十六两制的算法钉了16个星，代表北斗七星、南斗六星和福禄寿三星。我一直将它带在身边，时刻提醒着我，要正道做人。
