记得有人说过，在比你年长的人面前说自己老了，是种极其不礼貌的行为。
当时并没有什么触动，反倒觉得小题大做，太过计较，好像如果没人说，你就能小上几岁似的。
那一年，我大概十六七，脸上会冒几颗痘痘，身高还在慢慢地蹿，却总爱叫嚷自己快十八岁，是个成年人了，偶尔的记性不好，忘东忘西，也喜欢把责任推的一干二净，年纪大了，记不住啊，怪不得我。
那时，听我的强词夺理，母亲常常说，小小年纪，老什么老，你要都老了，那我呢？
我笑笑，辩解着，你看我小学，那记性不是一般的好，现在…唉……还能怪谁，老了呗，就这样儿了。
母亲也笑，只是不再搭理我。
久而久之，这几乎成了我的口头禅，人老了，记性不好啊。
出门会忘了带钥匙，背完的单词转身就丢光，长长的古诗词记住结尾就舍了开头，一大堆公式物、化、生、数学，就没弄清楚过……
在笑闹中，尽情尽兴地玩弄这个梗，博他人一笑，也逗自己一乐，因为我明白，打心眼儿里知道，我很年轻，用祖国的未来花朵形容，也不为过，都算不上大的岁数，实则娇嫩的很。
直到前些天，无聊中刷微博，才陡然惊觉，自己已经很久没有说过老这个词了。
这种改变是悄无声息的，甚至不需要过渡，我在不知不觉中接受，默许，承认，默然。
一提到十年前，还以为是1996，可实则，已经是2006。
“2002年的的第一场雪，比以往来的更晚一些……”，听这首歌时，我还是小屁孩儿一个，成天扯着嗓子憋出这些并不懂的歌词，觉得欢乐不已，现在再听，有些恍惚，记忆仿佛还停留在昨天，02的雪还在飘飘扬扬，我在蹦蹦跳跳弹弹珠、扔沙包、过家家、躲猫猫……但对着镜子，不得不承认，我已经长大成人了，十几年就这样溜走，那第一场雪落，已是数不清的寒来暑往。
细细算来……
00后已经长大，还有两年就18。
95后已经成熟，今年就可以领证结婚。
90后，或许大多数，已经为人妻，为人夫，为人父，为人母。
好似我们说好手牵手一起走，我看了花开花谢，草衰草败，正想指给你瞅瞅，可猛回头，你已远远落在身后，中间隔了长江大河，谁也不能远渡。
现在的我，不喜欢说自己老了。甚至于我常常记不住自己的岁数，但十八岁以前的每一个生日，却又都历历在目。别人问起，我也只简略的回答，二十多了，至于二十好几，我向来忽略。
也不喜欢甚至很少在母亲面前提“老”这个词，我更常做的是叹气，无缘无故地，也不知道叹个什么劲儿，爬楼梯累了，看电视疲了，看书乏了，或者偶然想到一件糟心事儿，就忍不住，虽然心里知道，就算叹一百次一万次，事儿还是事儿，糟心的还是糟心，可就是忍不住。
这样，我能好受些。
可能其实并没有实效，但这只是一种方式，好比我虽然不小了，但只要没人提出，我就当做不知道，不记得，把它忘在某个角落，每天还像小女孩儿一样乐呵。
觉得自己老了，所以学会默不作声。
我常常看见年轻的人说着苍老的话，一种不协调的不搭，突兀又好笑。
小小年纪，就看破了红尘，这只能说明，你什么也没看透。
无知即无畏。
真正的老，是从心开始，再蔓延到嘴，不再轻言年岁，不再戏说人生。
童年化成一只蝴蝶，在青春的诗章蹁跹，我们爱到了心坎儿，却挥不下手中的网，因为再明白不过，有些东西，过去了就是永远。
小时候，成了回忆。
那些年，等于甜蜜和无忧无虑。
20岁往前，我们没有恐惧。
20岁往后，我们开始模糊记忆。
因为十年前，已是2006。
