文 / 苹果书
要说焦虑，其实全国都挺焦虑的，连本来幸福团圆的过年也搞得“战争”似的，你说能不焦虑吗？但为什么单说农村呢？一方面是因为我从小在农村长大，比较熟悉；另一方面呢，借这个平台抛砖引玉，我聊聊农村你聊聊城里，一下子有种了解整个中国的“全局感”，想想还是挺兴奋的。
看到网上各种“应对”过年的方法，老爸第一反应是，现在年轻人都在想什么。是的，在一个农村人看来这是不可理解的，在他的记忆里过年是最开心的事，能够吃上久违的肉、穿新衣服、有那么几块红包……周围所有的一切都变得可爱。过年，本是穷人的事，是物质匮乏的事。过节给穷人一个喘息的机会，调养生息迎接接下来的劳作，对于富人来说意义可能就寡淡很多，因为你平时想吃什么穿什么随时有，何必等到过年？对年的期盼就比穷人少很多。
但对于新一代农村人（暂且这么称呼吧），我们对年的期盼也不比城里人多多少，虽然经济上不能比，但基本的物质需求都满足，那桌色香味俱全的年夜饭已经挑不起我们的兴奋点，相反，如果我老爸了解我那嫁不出去的姐的内心，会发现其实我们跟城里人一样对年有着莫名的恐惧。我们同样害怕家里追问近况、同样害怕父母的逼婚、同样害怕七大姑八大姨的各种比……只不过老爸没能“洞察”到这种变化罢了。
社会的发展使农村与城市有相似的情绪体验， 就如格非在人文清华上说的：
乡村的价值观不仅跟城市统一，而且它比城市还要残酷，因为城里人了解东西的背景还是比较复杂的，所以城里人生活的价值背景还是有一定的多元性的空间的；乡村老百姓比较简单，只认钱，所以兄弟邻居开始反目，老人没人管被遗弃，在乡村很普遍。
我并不完全认同格非老师的看法，但对于他说的“乡村价值体系的瓦解”却深有体会，现在回家基本上体会不到费孝通笔下的乡土风情，很多人都已住楼房；都在忙着自己的事情，人情往来并不像想象中那么勤；遇到久未谋面的邻里也没有想象中的那么热情，更多的是尴尬……作为一个年轻人，我并不觉得这有什么不好，乐于这种经济带来的享受。但问题是，在城里人面前我的优越感是荡然无存的，这种发展带来的失落与焦虑让我很是困惑，为什么家乡发展越来越好了，我却越来越觉得不如人家？
是的，在小时候作为一个农村人我是有优越感的，城里来的小孩会因为不会生火而被我们嘲笑，也会对我们“自创”的各种玩法羡慕不已，在我们看来城里小孩真是“可怜”，什么都没玩过，生活太单调了。我想现在没有哪个农村小孩敢鄙夷城里小孩，因为他们正在走城里小孩走过的路，有什么好羡慕的。
现在的农村小孩也不玩泥巴、抓知了、打弹珠之类的“脏”游戏，他们被新一代的父母逼着向城里看齐，上各种补习培训班，但农村的资源是有限的，大多数的培训班都是“二年级教一年级”，家长本身的文化素养并不高，只满足于“会扭一扭”。这种“东施效颦”在城里孩子看来十足可笑，哪里谈的上羡慕？
农村家长苦苦挣扎的“起跑线”不过是城里人看不上的“鸡肋”，所有“不值钱的”都被遗弃，在这个一切用钱来衡量的社会，农村人只会越落越远。就像梁宏达说的，农村人的“乡土文化自信给解构了。”
单一的衡量标准中，没有谁会羡慕那个会生火的小孩，没有谁想当生火的小孩。
吴小波说，进入2000年，中国加入WTO，90后是有阶级的，每个阶级家庭的收入差距会越拉越大。这种差距的拉大是现在青年焦虑的主要原因。
可问题是，以前就没有阶级吗？我们都知道，有社会就有阶级，这本不为奇，没阶级反而不正常。远的不说，就说我爸，年轻时生活虽比较艰辛，但能引起焦虑的事还是比较少的。跟着生产队干，幸运的话能娶上隔壁村的翠花，生活就已经富足圆满。城里他是知道的，城里生活与农村的差距他也是知道的，但从不奢望，他知道那是另一个世界，一个不属于他的世界。他的知识水平不高，觉得就这样待着挺好，在农村组建自己的家庭挺好的，这也许是当时大部分农村青年的想法。
我想如果自己继承老爸的“衣钵”，嫁给隔壁的老王，也会过上简单快乐的生活，但我们都知道这是不可能的。农村土地的丢失，周围环境的变化，经济的发展，使每个人都想“向上”发展，这种“向上”是简单粗暴的——盖了多少楼，开什么样的车，赚多少钱，子女的职位是否体面……
连一向无欲无求的老爸也开始焦虑，为啥咱培养的就不如人家；为啥人家孩子会做这做那，咱却啥都不会；为啥你同学都赚那么多钱，你却空空如也……恨不得在我脑门贴上“智障”的标签，特别是那什么星什么道节目开播的时候，更是两眼放光，并配以标准动作加经典语句：“你看看人家……”哦，天啊，“人家的孩子”已经扩展到全国各地，除了超人谁还比得过？
为了防止哪天被遗弃，我决定跟他理论理论。为什么你年轻时可以安于现状我却不可以？为什么你可以对城里敬而远之却急于把我往外推？为什么你可以娶隔壁村的翠花我就不可以将就嫁给隔壁的老王……
老爸不愧是历经风霜，面对我的质问淡淡地回应道： 以前能跟现在比吗，现在选择那么多，机会那么多，那么多人过上了更好的生活，而且你也跟城里人一样上大学，在同一起跑线上，你怎么就比他们差那么多？
天，这就是他“欲求不满”的原因！他竟天真的以为我跟城里人是站在同一起跑线上，只因我跟他们坐在同一课堂上？ 高考确实给农村孩子一次跳跃的机会，但绝不是“重新洗牌”。你可以说什么资源都一样，造化靠个人之类的鸟话，以前我也这么觉得，感觉交一样的学费比他们多读几本书就牛逼哄哄，但是一毕业我就立即明白，可能我努力50年都赶不上他们现在的起点。
我没敢跟老爸说，坐在同一课堂上的我们差距有多大；不敢向他倾吐找工作选择的局限性；不敢抱怨他给我的起点太低太低，毕竟能挤上这个课堂于我们已不易……就让他永远生活在以前的“同学”里，挺好的。
起点不一样，规划就不一样，目标就不一样。排除掉其他因素我是理解的，并坦然接受，在自己所属的阶层努力奋斗，有所跳跃就当是上天的眷顾，就这样过一生也挺好。
可该死不死的是，通过互联网我们清楚的知道所有阶层的生活，它就那么袒露无疑的展现在你的面前，并跟所有人承诺，你可以过这种生活，也可以过这种生活。我们每天都被告知，要做你爱做的事，要有追求，机会很多，选择很多，只要你肯努力改变，一切皆有可能。
是的，那么多有意思的事为啥却被我过成“流水线”？为啥那么多的机会我没能抓住？为啥那么多选择我却仍然迷茫？ 为啥全世界都告诉我可以过更好的生活而我却离他们越来越远？整个媒体都在宣传一种“供应生活方式”——你要什么就有什么，你想要什么样的人生就有什么样的人生。
但是对于大部分农村人，失去土地的人，我们的选择其实很少。我们被什么选择都在的假象所蒙蔽，当你走进的时候你会发现所有有意思的事情都没你的份。曾经我也被网上各种有意思的事所迷惑，像老爸那样坚信“机会面前人人平等”，尝试创业、众筹、自媒体，走近后你才会发现远不是网上说的那么“云淡风轻”，留给我们奋斗的资源太少了。这种一切皆有可能的大环境下，我们只能承认自己不如别人。
敏感的人会跳出来，麻木的人就这么过去，可恨的是我们大部分是会喊会叫的普通人。在城里孩子的变形精钢面前，那带给我快乐的弹珠也变得可恨；在所有炫酷技艺面前，会生火是我们不愿提起的过去；在“一切皆有可能”面前，我们只能承认自己不如人……
本来我们每个人都有他该待的地方，但我们靠简单的逻辑把所有人挤到一个地方，一个标准、一个价值观、一种生活方式。
我们的焦虑不是因为穷，而是见证了所有可能后却无能为力；是所有渴求的一切都与自己无关；是以前所满足的都被一刀切否定……
农村已经凋零，你不能再迷失；愿你认得清阶层，找得到归途。
