（一）

今年春末，大家发现老猫家的阳台上长了一只南瓜。南瓜藤穿过栏杆的缝隙，悬在空中，这只绿色的小南瓜就藏在深绿色的南瓜叶里。

“老猫，你看二楼上长了南瓜了。”

隔了几天，大家又说：“老猫，你看那南瓜又大了点了。”

这时候的老猫，会表现出少有的快乐的模样。他笑的时候，能看见几颗零落的牙。

（二）

老猫住在一幢没有装修过的小别墅里，只在一二楼的墙壁和天花板上凹凸不平地抹了一层白石灰，再往上走，就是青黑色的水泥墙了——老猫的房子是这个小区里最不上档次的房子。

但这似乎并没有给老猫带来什么脸面上的困扰。他总是说，“就算给我五百万，我也不愿意让人拆掉我的老屋，卖掉我的地”。

不过，我总是怀疑，老猫是否清楚五百万是多少钱。

虽然老猫常常用不存在的五百万来发泄他的不满，但不能否认的是，这个新建的农村小区是一个让绝大部分人都羡慕的地方。一幢幢样式阔气的欧式别墅，横竖穿行着宽约四米的道路，公共基础设施全备，附近的商业建筑也日夜不停地立起来了。每户村民都拥有一个大院子，三四个停车位，两个开放式小阳台，还有一个十多平米的大露台。有闲钱的，就把房子装得跟宫殿似的。在很长一段时间里，这个乡下小区成了装修公司业务员的光顾圣地。

与其他村民相比，老猫是个无法应时而变的老固执。他看上去应许快七十岁了，但是衰老并没有给他带来多少慈祥的气质。他走起路来的时候显得特别使劲，手里一定得拿个什么东西——像锄头，镰刀，洒水壶，有时是从路上捡回来的破烂，脚步踩得很重很实，带着肩膀也一颤一颤的，绝大部分时间都显出一种气冲冲的样子。

（三）

老猫家就在我家后面。但在搬进这小区之间，我从来不知道老猫长什么样子，虽然老猫的名字我从小就有耳闻。不过那时候，老猫还不叫“老猫”，村里的人只叫他“猫”。有时候在路上听见人们喊他的声音，总觉得好笑，就像是喊着自家养的小猫似的。

似乎在某个时间节点上，“猫”突然变成了“老猫”，并且自此以后再也没有听到人光喊“猫”的了。

但我终究不知道老猫的真正名字，问家里人，竟也说不上。

（四）

老猫身上有着中国农民的典型特质——对土地特别吝啬。看到一点空土地，就想在上面种东西，否则就可惜了这块地。

在地上种什么东西，对老猫来说也有讲究，要能吃能用的，像那种只图好看的东西，老猫是看不上眼的，只会糟蹋钱，浪费地。

所以老猫对小区里那些绿化用的行道树、矮灌木和草坪之类的，总觉得碍眼。要改，否则不痛快。所以村里还没将那草坪铺上几日呢，老猫就把铺在自家院里的草皮铲了，种上了蒜苗，播了菜种。不过说真的，老猫的耕种功夫倒也细致，等到它们长大一些的时候，一株一株，就跟列兵似的。

不过，铲下的草皮，丢了，老猫也心疼，终究是个活物。于是他就把这些草皮搬到天台上去种着，铺上一层土，看天生长。于是到了第二年的时候，大家站在路上，就能看到从老猫家天台上探出头来的草了。

老猫说，这些东西，到底没菜长得快活，一出头，就要被剪掉，太憋屈，不像菜，随它长得痛快。

老猫的目标不仅仅是院子这么小块地方，他的阳台上，也是长满了东西的。去到老猫的阳台，就会看到一个个泡沫箱高高低低地排在那里——这些泡沫箱子是老猫从各家各处收集来的，里面种着各种作物，高度、密度均匀，像是特地安排过的。

特别是到了夏天的时候，从外面看老猫的房子，就像是被堵在绿色里一样。老猫的阳台上还布置了很多木框架和网绳，那些攀援的作物，就顺着这些东西蔓延上去，乱长叶子，门窗也几乎被遮掩得看不见了。不知道老猫是如何从房间里钻出来的。

（五）

但老猫的这种行为是不合规矩的。就跟城里的小区一样，要保持外观的统一。所以就常常有村里的干部到老猫家找他谈话。

“老猫啊，你这样子不行的，好好的房子被你搞成什么样子嘛。”

但老猫通常是不理人的。他只顾自己坐在门柱旁，专心地做自己手上的活。

“老猫啊，村里也让了你很多次了，你不要不满足，你要是不改的话，我们就派人来整治了。”

老猫还是不理，就这样让人尴尬地站在路上，最后愤愤地离开。

不过，尽管干部们来了很多次，也不知道下了多少次最后的命令了，但却从来不见他们真的整治过。老猫的领地就这么一点一点地扩张着。

（六）

虽然老猫时常带给人们意外的乐趣，但有时候却也跟他纠缠得烦恼。

比如老猫养了只会生蛋的鸭子。这是这个小区里唯一的一只鸭子。不知道这只鸭子清不清楚这个事实，但它却的确表现出一副唯我独尊的气派来了。

有次回家，正看见老猫的鸭子在路中央走着，外八字的脚步，大摇大摆的，但路径笔直，速度也挺快，脖子伸得老长，目不斜视——一只像人一样走路的鸭子！而且胆子颇大，如果对面走来一个人或一群人，直往人身上撞去——它是要人给自己让路的！

这只鸭子也聪明得很，从不碰自家的园子，专到别人家的院子撒野去，把草丛花丛踩得乱七八糟的，兴起还会啃上几口。人出来驱，又一声不响跑得飞快。

有时路上遇到老猫，想跟他算算这鸭子的账。老猫指着自家的园子说：“这么好的菜它都不吃，会吃你们的东西去？”确也无从反驳的，因为这到底是只鸭子啊。所以只能在晚饭后，跟邻里聚在一起聊天时，怨上一句“这畜生也真随了主人”。

（七）

但我总疑心老猫是知道他家鸭子的行径的。

我家人十分喜欢绣球，于是在前门院子里栽种了一大片。紫色，蓝色，粉色，间杂种着，有高有低，有疏有密，种在地里的，种在古铜色的花缸里的，花型亦各不相同，着实费了一番气力。等到夏初的时候，一朵朵绣球接连开放，轻盈如雪，淡漠如云，实在可爱。

但今年却被老猫的鸭子糟蹋了一番。

那是一个阴雨连绵的早晨，据说我爸醒来走到阳台看花的时候，却发现院子里的绣球塌了一片。再看看，一只白色的如雪球般的东西在绣球丛间起伏着，偶尔露出它那黄色的扁嘴——是老猫的鸭子！

我爸急得把手边的扫帚往鸭子身上扔，但鸭子没扔到，反倒又伤害了些边上无辜的绣球。而那白绒绒的鸭子呢，像是浮在紫绒绒粉绒绒蓝绒绒的绣球花间一般，飞快地飘走了，一声不响。

“老猫啊，你家鸭子把我家的花踩得不成样子了。”

“怎么又说我家的鸭子呢！”

“你家鸭子的蹼子还在地里印着呢，要不你去看看。”

“你家花开得好，还不允许鸭子去看看啦。”

我爸突然没了话说，难不成，还要对鸭子的欣赏表示一番感谢？这无从可说的道理！

只是可怜了那一丛初开的绣球，于是每次看到这可怜景象，都不免咒怨那鸭子一番。

隔了几天后，早上，大许是六点多一些，便听到楼下有人敲门。原来是老猫。他提着一个塑料袋子，里面装了些鸭蛋。老猫说：“家里鸭蛋多了些，分你们一点。”说完便走。

袋子还挺沉的，打开来看，约有十来个，青白色的，上面还沾些灰棕色的土，几缕白色的细毛。不知道这鸭蛋是老猫家的鸭子生的，亦或是老猫自己去市场上买的。不过吃这鸭蛋的时候，总觉得比其它的鸭蛋来得更好吃些，似乎能感到些淡淡的香气。

想着在那只鸭子面前，让它眼睁睁地看着自己的蛋被拿走，去慰偿那冤死的绣球花的主人，心中倒生出一种莫名的快意来。于是对那鸭子，对老猫的埋怨也少了几分了。

只是不知道老猫有没有也这样偷偷地给别人家送过鸭蛋。

（八）

再来说说开头提到的那只小南瓜吧。

作为这个小区里唯一的一只南瓜，大家都期待着它能永远地成熟下去，每天看着它一点点地长大，心里也便感到快乐。

但这个被大家宠爱的小家伙却遭遇了一场不幸，在一个台风天里，被刮落在了地上，裂开了，露出里面还未黄透的囊。

“真可惜啊”。听到老猫家的南瓜掉落的事情，大家都来悼念这只南瓜。

“多好的一只瓜。”

而最看得开的却是老猫。他对过来慨叹的人说：“可惜什么，这是第一年，明年会生更多的。”