一
在火车上，我发短信给她，说我在成都。
她大惊。问我：你什么时候来的？住在什么地方？
我说，昨天刚到，就住在你家附近的七天酒店。她将信将疑。
我猜测这时候她的表情应该十分有趣。我说我在开玩笑，我还在车上。
她问我什么时候到。
我说明天下午。你要来接我吗？
她说，可以来。
我说不用啦，我们三个人同行，我两个朋友你还不认识，等我们安排好了，再和你会面。
她最后还是来接我们了。七点多，我们在天府广场地铁口见面。
一年没有见面，时光赋予她更加白皙的皮肤和柔顺的长发，还有满身的活力。对了，还有更加火爆的脾气。而我这一年的经历使得我变得粗糙和沧桑。她之前就知道我并没有对这次出行做细致的规划，因此在电话里头就送给我很多责备。我说我一个人出门习惯了，走哪儿是哪儿，四海为家，从来不觉得有什么不妥。
她说这次不同。
见面后第一句话不是问好，而是她霹雳啪啪地对我两位朋友说我：哎呀，这样不靠谱的人你们也敢跟着一起出来…….诸如此类说了一大堆，让我理屈词穷，我好像明白了自己这么做的确不妥当。我说之前从来没有人给我单独带出来的机会，以至于到现在我还是这么粗心，不知道事先安排行程。随后我奉上我的歉意。
她说，滚。
我想让她先做示范给我，无奈人多，我就算了。
这就是我当年大学同班同学。毕业之前我们没有太多的交集，也没有建立深厚的友谊，也没有发现她如此有趣。毕业后还能每年见面一次，并且感觉亲切无比。人家说，失恋的人都是哲学家，我想再补充一条，失恋的人都是话唠。我们失恋的时间大致一致，所以，在那段阴暗的时光中，我们有时会通过电话，在夜深人静的时候相互安慰。因为患难与共，所以感情深刻，大概就是这个意思。
很早的时候，半夜，我们通话。我说，大学时我们没发生一点故事，现在想起来，还是蛮遗憾的。那时，我们都致力于各自前途渺茫的恋爱。如今形单影只，只能通过电波相互取暖。不久前，她打电话给我，说自己心情不好，让我讲笑话。我说笑话我不会讲，但是我就是个笑话，而且越来越是个笑话。她说，这并不好笑。
我承认自己不会讲笑话。
二
到成都的第二个晚上，她请我们吃饭。餐厅很拥挤，我们在门口排队许久才落座。女人在等待方面，有着比男人更强大的耐性，我等的很着急，她们三个好像都挺淡定。饭后我得坐三十多分钟的地铁去拿寄存的行李，她害怕我找不到路，要陪我一起去。我说不用啦，她执意要去。我们对时间要精打细算，千万不能错过最后一班地铁，否则，不知道该怎么回到这个地方。
夜里的地铁上人比较少，没有白天的拥挤，冷气较足，所以车上微冷。我们找了座位坐下来，有心无心的聊天。聊得较多的是感情问题。之前她一直对一个人念念不忘，那是他的师兄，当年在中文系也算是叱咤风云的人物，学识渊博，一表人才，还有严谨的治学态度，所有这些，都让她深深迷恋。毕业后天各一方，不久之后，两个人分开了。之前她告诉我，在电影《栀子花开》上映的那天，他接受了一个人的邀请，一起去看了这部电影。她在电影中看到了自己那段无法复制的大学生活的蛛丝马迹，也略微感觉到，一个人坚持下去也不是长久之计，并且转身一看，风景此处独好。我为她逐渐走出旧情的漩涡感到欣慰。如果没有在其中长久跋涉的人，无法领会这条路的艰辛。
我说祝你有一个好的开始吧。但同时也告诫她，不要为了缓解一时的饥饿，随手抓一把面包塞到胃里，从而错过了即将到来的山珍海味。她说她懂得。她问我对前尘往事的态度。我说当时纵使有万般不舍，也无济于事，我能做的就是将内心锻造的坚硬如铁，遗忘那段时光。但是心如死灰，复燃是件困难的事。她没有说话，大意是让我好自为之。
她问我对同行者中某一人的态度。我说一边是犹豫，一边是迟疑。但是有一点可以肯定，花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
三
十点多的天府广场进行戒严，各个角落都被武警占领，我一时找不到地铁进站口。她在电话那头催促的紧。我扛着三人的行李，围着广场转了一大圈，终于穿过商铺进入车站。她很着急，大概是因为她第一次这么晚了还没有回家。所幸的是我们赶上了最后一班地铁。稀稀落落的归人和宁静的夜空，送我们回归出发的地点。在车上时，涵子不时发来短信，询问我们是否已经归来。想想她们已经在寓所躺下，等待我这个去拿行李的人，我就想到了一首诗中的几个句子：别人豪欢/我独阑珊/我思以一街簪花之女/以素手执黑色纱灯/为我照亮归程/为我照亮归程。我一瞥，她在边上，神情安详。
到了酒店门口，她就要回家去了。时间大致是十一点半。离别的方式有千万种，离别的愁绪也有千万钟，但是都不适合我们神经粗糙的饮食男女。我们挥手作别，说后会有期。我目送她乘坐的汽车消失在夜色里，脑海中浮出柏华的一首诗：《再见，夏天》，可惜我只记得零星的几个句子：
我用整个夏天同你告别
我的悲怆和诗歌
皱纹噼啪点起
岁月在焚烧中编委勇敢的痛苦
…………
我来向你告别，夏天
我的痛苦和幸福
曾火热地经历你的温柔
忘却吧，记住吧，再见吧，夏天！
2015年8月28日晚于依旧室。
