走在路上，想到小时候，那个时候我好小啊，妈妈在怀化治病，只剩下我和我表哥被婆带大。邻居家的男孩在班上打我，非逼着我叫他老大，我就是不叫，两个人打架被叫了家长，他妈妈去了办公室，我妈不在，他妈妈一出门就对着我叫 你妈是要死掉的。我婆也不理他们，领着我和我哥回家去，做晚饭，她就收拾，盯着我们两个写作业。我哥不老实，天天和别的男生跑出去玩，她身子骨好，每天把我哥捉回家。
记忆真的已经说不清了，就只记得她在烧炉子的灰里早上给我和我哥埋两个红薯，晚上哄着我们两个用火钳抛出来，看着我们吃。八九点天就黑了，家里靠着码头，河水和风荡啊荡啊，她一个人拎着一个手电筒，灯也舍不得开，就排队一样让领着我和我哥一起上阁楼，那个楼梯真的很小，咿咿呀呀的，像个小孩子在叫唤。她痛我，我是老幺，她让我哥睡脚边边，我和她贴在一起睡。
早上要去上学，她给我们两个烧肉汤喝，留着两个杨梅罐头留着让我吃杨梅，她就喝一点糖水。那个时候，她已经拉扯大了一家六个儿子，还分出神来照顾两个孙，身体还是那么好，我哥贪玩，长大后老是偷偷跑去网吧，她就带着我直接去网吧一家一家的找，找到了就话也不说，拽着衣服就走。
我长大的时候，有恨过她。在城里读了几年书，爸妈一直吵架，家里穷，爸爸喜欢打牌，妈妈就对着我默默哭，两个人一对上就吵的不可开交。她为了自己小儿子，非要跑上城里，坐在家里，逼着我妈把乡下的房子卖给我小叔。从此之后，我在哪儿就没有家了。那栋小屋子，也被改成好多层的楼，再也没有吱吱呀呀的楼梯，没有能边听着河风边一起听她说狼外婆的吊脚层。
昨天去医院看她，输液袋里全是血，一点一点输进去，我好麻木，不知道能说些什么，靠在医院墙壁，她没力气生活，就那么小一个在病床上，回家后，浑身无力，梦里全是以前那个木房子，还有我们一起养的小黑狗，一起分吃的杨梅罐头。
今天在医院听到医生和爸妈说的话，我甚至感觉不到什么情绪，坐在楼梯间就疯狂的打游戏，挂机，打游戏，再挂机。下午，她有些精神了，盯着我就让我记得多吃饭，别害怕，以后总是有出路。不输血了，还是打针，医生说只要能减轻痛苦就行，其他的听天由命，我突然不知道为什么，躲在厕所眼泪就流下来。我想到我的外公，他彻底的离开我，带着那碗炸好的鱼干，还有几张不同颜色的逗弄我们孩子的红包，我突然意识到，自从去年在乡里一步一磕头的把他埋进去，那些小时候跑去贵州，他守在小卖铺把零食排好发给我们的时光再也不会发生了。他不在，好像也已经成为习惯，而她仿佛也要这样离开我，而我还没有办法让她安心，她在最后一刻的想法还是让我多吃饭，哪怕我什么也不会，就坐在医院的椅子边上，她把自己的粥分出来一点，和我妈说：给妹妹，让她吃，不要饿到。
我好像已经习惯她不在我身边，但没办法接受，她再也不会存在了，我现在也不能确信她究竟是不是更爱我的哥哥，但是这些好想也不再重要了。
