朱雀，远古神话中的天之四灵之一，源于远古星宿崇拜，是代表炎帝与南方七宿的南方之神。很多人认为它与凤凰同宗，因为它的外形与凤凰极其相似，朱雀有着鹰一般犀利的眼睛和尖锐的嘴，它的身姿既挺拔又健硕，浑身都是赤色的，据说它的身上一直有火焰在燃烧，且永不停息。但实则朱雀与凤凰二者还是存在一定差别的，至少其地位比凤凰更尊贵。
先秦时期，朱雀是无人不知的神兽，百姓们都认为，人死后的灵魂是被朱雀带到天上去的，因此对朱雀很是尊敬崇拜。因此，它曾无数次出现在文人墨客的诗文中，被千古传颂。唐代“诗豪”刘禹锡最为人称道的《乌衣巷》就以金陵府（今南京）为背景，朱雀桥为六朝时金陵正南朱雀门外横跨秦淮河的大桥，在今南京市秦淮区，与乌衣巷一样都是六朝时达官贵人的居所。它们诉说着这个城市的历史，又销蚀着这个城市的历史。六朝烟水气弥漫开来，上演了一出“朝朝暮暮, 往复不已”的戏码。
祖籍南京的作家葛亮在其长篇处女作《朱雀》中，以一枚民国时期一家珠宝行的小学徒打造的朱雀挂饰为主线，以血缘为纽带，通过三代女性不屈不挠的悲剧抗争史，深刻刻画了80年来南京这座古老城市的历史变迁……
无情最是台城柳。1923年，草长莺飞的季节，朱雀挂饰的第一代主人——南京城“齐仁堂”药局老板叶楚生的独生女叶毓芝与一身书卷气的日本世家子芥川，在父亲眼皮底下偷偷相爱。其后不久，相貌品行在城中皆有口皆碑的大家闺秀叶毓芝为之珠胎暗结，老成守旧的父亲容不下这个日本人的私生子，但执拗的叶毓芝却坚持在家中产子。不幸的是，彼时战火的硝烟已席卷整座南京。芥川失踪、父亲被抓，走投无路的叶大小姐只得收买了一个贪财的车夫，送她去营救父亲。
然而，这一天却是三代女性悲剧的开端。即将临盆的叶毓芝在被车夫扔下后不幸遭到一群日本兵凌辱，私处甚至被一个一团孩气的年轻士兵塞了一只死老鼠。弥留之际，拼死产下一名女婴。断气后，啼哭不止的女婴被闻声而来的年轻神父切尔所救。
书中关于这段描写是非常深刻的。“年轻的日本军人无邪地笑，中国女人被揉皱成一张稀薄的纸。最后的画面，是女人不安的长眠，女婴不知疾苦的啼哭，以及她胸前熠熠发光的金饰。爱情与生命双双陨落，唯有包住女婴的薄衫上歪歪扭扭的三字血书“叶毓芝”。”
其后，女婴从神父手中被旧时名妓程云和收养。这个早已洗尽铅华的善良女人为她取名为楚楚（程忆楚），怜惜她、善待她甚而超过自己的儿子国忠。一双懂事的儿女绕膝，日子虽清苦却也甘之如饴。楚楚成年后，与南洋来的学生陆一纬相恋。但在那个十年动荡的特殊年代，一纬的出身就是原罪，即便云和去求已身居高位的赵海纳（与叶毓芝生前交好的中学同窗、原琉璃厂老板之女赵淑娴）亦无济于事，被划定为右派后，只能发配到冰天雪地的北大荒去改造。
日子一天天在楚楚对一纬的思念中度日如年。这些思念，划过笔尖，随着一只只盐水鸭一起飞往北大荒，但楚楚却从未等到一封回信。命运对她的折磨似乎才刚刚开始，一纬走后，她被哥哥的工友，老实憨厚的老魏强暴。面对从小对她呵护备至的哥哥国忠和老魏二人的求婚，在赵海纳的建议下，楚楚不得已嫁给了三代贫农出身，根正苗红的工人阶级老魏。
文章憎命达。一帆风顺的际遇注定衍生不出好的文学作品。楚楚作为三代女性中承上启下的核心人物，与其母一样，骨子里流淌着坚韧不拔的血液。老魏早逝，她独自抚养与自己无血缘的儿子老虎，此后与多年未见的陆一纬春风一度，怀上了女儿程囡，从而取消了原定与国忠的亲事。生活没有放过这个可怜的女人，在得知陆一纬此次回来是怀着别有用心的目的后，她走上了养母云和的老路，独自抚养着亲生女儿和一个与自己无血缘关系的儿子。
三代女性，皆挣扎于无望的跨国爱情。书中对程囡成人后的着墨不多，她的悲剧在于与外祖母，母亲一样，在经历了与外祖父芥川之子龙一郎的不伦之恋后，年轻的程囡同样成为了单身母亲。但对我而言，《朱雀》真正的女主人公，非程云和莫属。葛亮对这个连接着三代人的风尘女子出身的伟大女性的描绘是非常立体饱满的。
刚强又脆弱的云和，决然走向渡边，回来时胸乳青紫也默然不语；楚楚受难，她却嘴唇颤抖，扶着门框一点一点倒下去。她大愚又大智———在毛主席头像前放着一碗米，上面插着三炷香，怯怯地说“我只想让毛主席保佑我们平平安安”；要写大字报检举不相干的人时，她自责，不解；她在自己的油锅都要靠棉花裹一裹才能出油的时候，还答应了国忠的要求给老魏加餐；她在给楚楚的婚被里密密地缝着装金条的盒子，在被人恶意揭发出解放前操持的旧业时，为了不拖累国忠和楚楚，咬紧牙关从容赴死……正如当年切尔拍下的那张照片，美丽的眸中水汪汪地映着一颗赤红的心, 这是旧时一个有骨气的南京女人的真实写照。
或许是命运的捉弄，葛亮给这枚贯穿全书的朱雀挂饰安排了一个颇为意味深长的结局。在小说结尾处，随主人一同历尽沧桑的朱雀挂饰从三代女性的爱人手中兜兜转转，又重新回到了当初打造它的珠宝行小学徒手中，并揭出了当年那段还没开始就已结束的单恋。草木皆在，人事已非，当年的小学徒，早已是耄耋之年的老人，只能在回忆中悼念逝去自己的青春，那无疾而终的爱情……
