2049 年，地球环境急剧恶化，人类为求生存，只能在火星环上建立太空城。
李小斐成人礼这一天，终于加入了太空城自卫队。这是李小斐梦寐以求的工作，他为此努力了 18 年。自卫队保卫太空城的安全，听上去就很酷，更重要的原因是他终于可以见到自己的恋人。
程小灵是地球修缮部的工程师，负责研究地球的后续可持续居住问题，常年驻扎在太空站。太空站与地球同轨绕太阳公转，而李小斐所在的太空城绕火星公转，两人只有在轨道相交那一天才能见面，一年只能见一次。
队长答应李小斐，等这次签约仪式圆满完成后，就给他放假，到时候太空站和太空城刚好接近。李小斐打算在那一天向程小灵求婚。
多年来，地球总署向宇宙发出求救信号，终于得到伽马星人的回复，他们愿意帮助地球，于是双方约定先见面签合约，而此次前往伽马星球，李小斐是飞船驾驶员助理，负责汇报星际坐标。
这项工作如此神圣，李小斐不敢有丝毫懈怠。
就快行进到伽马星时，不知从何处传来一声巨响，目光所及的星球全都化为齑粉，宇宙开始坍缩，周围的一切都脆如玻璃，碎成一地。
“不……”，李小斐来不及慌张，他一心只想着，“完了，见不到小灵了。”
当李小斐醒来时，周围一片漆黑，他躺在一张床上，动弹不得。
那声巨响来自天花板，似乎裂开了一个洞，地板颤抖，整间卧室都在摇晃，感觉要连人带床坠入下一层楼。
卧室狭窄逼仄，窗帘透着几缕月光，床位站着一个人影。突然，李小斐隐约感觉那人影晃动，变成三个四个人影，围在床前。李小斐不敢出气，被子里的右手慢慢移动到胸口，用力压住上下鼓动的心脏，他怕内心的鼓点声给这些黑影发出讯号。
他从未见过那些黑影，它们就像天外来客，没有眼睛，只能靠电波辨识物体，只要李小斐不动就是安全的。他从被子缝隙里望出去，全都露着獠牙，面目狰狞。
躺在床上不睡觉，就爱胡思乱想，膀胱也不例外。该死，为什么这个时候想上厕所。李小斐全身瘫软，粘在床单上，手臂青筋暴起也抬不起来。挣扎了一刻钟，才终于拿起手机，闭着眼冲进厕所，又闭着眼跳上床裹进被子里。
就这样熬到了天亮，李小斐慢慢掀开被子，那些黑影早已不见影踪。
李小斐站起来，冲楼上大喊：喂，你们半夜不睡觉的？有东西掉下来，我家天花板砸烂了，你赔吗？
