80后的农村娃玩具很少，很多都是自制的，比如枪、溜溜球、弹弓、滚铁圈等，或是随便在地里挖个泥巴、在树上抓只知了，就可以玩很久，这是很多城里娃体会不到的。好吧，最主要是没钱买。10岁前我算还好的，爷爷每天给两毛钱，上午一毛，下午一毛，从不间断，后来在10岁那年冬天爷爷去世了，我跟妹妹的零花钱也就变得飘忽了。即使我们通过卖破铜烂铁、刮芦笋皮赚点零花钱，也是没地方买，日常小店能卖的玩具屈指可数，现在能想起来的大概有几种。
玻璃珠，一毛钱3-4个。我们用来玩弹珠，只要在游戏中不输掉的话，一个玻璃珠可以玩很久。那时候每天小路上、家门口，只要是土路，随便挖个洞，清个场地，走个边界线，或蹲或趴，几个人就可以在尘土飞扬的泥土路玩上一天。玩法也很多，一是弹，看谁把对方的玻璃珠弹打出边界、或是连续弹打对方3次，就可以把对方的珠子赢过来；再就是投掷，看谁投掷得准，或是投进指定的洞、或是打到对方的弹珠，就算赢。只要战场摆下去了，这条道就是我们的了，大人们都早已形成共识，无事不扰，经过时会小心翼翼让道，有骑自行车的，老远就把车铃打个不停，提醒我们避让。也没有家长认为玩得浑身脏兮兮的不让玩，反正那年代的农村娃都脏兮兮的。
公仔图，都是《圣斗士星矢》《西游记》《葫芦娃》《变形金刚》等人物图片，一毛钱可以买到1版，1版剪下来有16张，玩法很多，大抵都是以图片正反面来定输赢。玩得比较多的是“扇公仔图”，就是把几张公仔图正面朝下叠放在地板上，手掌拱起，用地扇“公仔图”，把图片扇成正面朝上。这需要一定的技巧，看到自己一巴掌下去可以扇起很多“公仔图”，特有成就感，那时候觉得自己“扇公仔图”很能，往往扇得手掌疼得发麻坐在光溜溜的地板上冷得鼻涕直流还是乐此不疲。有一次奶奶不知道从哪里听到了，说我上课不认真，总是在扇“公仔图”，操着一根竹篾气冲冲找到班级里来了，刚好下课，我正坐在地板上与同学扇“公仔图”，被抓了个现行。不过奶奶雷声大雨点小，说了我几句，还给我了一毛钱买东西吃，就转身回去了。我记得那是奶奶最关心我学习的一次了。可惜最近找了好几个店子，还是没买到。
枪，勉强可以算是枪。看战斗片，英雄们都是把枪别在腰上，我们怎么别都别不了，现在看来太简陋了，但那时候也是玩得不亦乐乎。1毛钱一把。操作很简单，只要揉个纸团、捡个砂砾装进去，拉动橡皮筋，再轻轻一扣，就发射出去了。对打的时候都用小纸团，不疼，但是小纸团不受力，轻飘飘的，弹射不远，后来就自己改装，再加了一条橡皮筋，多少增加了一些动力，打起来也有意思多了。但两人抓对打得看对象，有的小朋友被打疼了或是打到眼睛了会找大人告状，所以渐渐也不玩了。于是换成砂砾，专挑鸡鸭狗猪等家畜打，真的是鸡飞狗跳，后来大人也不让打了，说母鸡受惊吓下不了蛋，我们只好打别人家的。
除此之外，还有泡泡球，就是一小牙膏式的粘状物品，挤一点出来，用小塑料管沾着，对着吹，越吹越大，然后把口合上，就像气球一般，可以轻轻️往上拍，只是味道有点刺鼻。悬浮球，听起来高大上，其实就是就是通过一气管，吹起来，让塑料球悬浮在气管上边，只要气均匀持续吹着，就不用掉下来。
比较高级一点的是发条青蛙。到了换牙的时候，大概是一年级吧，牙齿疼得厉害，不敢拔掉，一直在哭，边哭边流鼻涕。那时候爷爷还能每周六都去县城买点东西回来，那一次给我带了一个上发条的青蛙，绿皮的那种，说只要我不哭，就送给我，如果再哭的话就送给妹妹。看到青蛙上足发条后跳个不停，我马上收起哭声、擤干鼻涕。其他小朋友都没有这种高级货，毕竟要到县城才买得到的，自己玩了一会儿就带着跑出去炫耀了，洋洋得意了好一段时间。那只青蛙也是玩了很久。后来只要我一上发条，家里养的鸡就飞奔过来，对着青蛙就一阵猛啄。
玩过最高级的就是游戏机。长方形的那种，可以玩俄罗斯方块。大概是读四年级的时候吧，邻居菜头有一个，他玩累了，就会赏给我跟东海玩一玩，我们一人一盘，谁挂了就换另一个。我从小就谨小慎微，不敢贪多冒进，俄罗斯方块一行一行消，虽然分数上不去，但胜在稳扎稳打倒是可以玩得久，看得东海在一旁骂骂咧咧的，反正我只管专心盯着屏幕看，眼睛发涩都舍不得暂停。东海在一边急得不行，就开始耍泼，大吵大闹起来，闹得菜头他妈妈劝我赶紧把游戏机给东海玩，让他消停消停。反正各有奇谋。
除了小店买，就只能等过中元节、解平安节。每当过节，就有小贩到戏台摆摊卖玩具。我们都早早吃完饭到戏台下守着。是一个30多岁的叔叔过来摆摊。一块“彩料布”披在地上，上面摆满了各种玩具——刀枪剑戟、冲锋枪、溜溜球、七彩弹簧圈等等。 往往驻足了很久，可惜囊中羞涩，只能在那位叔叔不耐烦的眼神中把玩具放回原位。一般过节时我们都帮忙做点活，比如拔鸭毛、摘菜、洗碗筷等，老妈多少会给点零花钱，但也就一人一元钱，虽然比起别人少了点，但我们也不敢多要，往往买不到心仪的玩具。记得买过一个5毛钱的小老虎，塑料的，肚子下面塞着一个塑料的气囊，尾巴处也连着一个气囊，尾巴处的气囊一摁，肚子下面的气囊就鼓起来，小老虎也随着走动一步。前几年看到一个类似的玩具，高兴得不得了，想买给女儿玩的，没想到她说太幼稚了，搞得我自己都不好意思买。买过最贵的是一把双股剑。一把两块钱，对我们来说是巨资了，我和妹妹合买的，一人一把，可惜剑鞘只有一个，两人轮流用。后来读《三国演义》时看到刘备也是用双股剑的，就想起了以前买的那把剑。
几年前普渡节时，还看到那位叔叔，现在已是60多岁了，头发半白，他还是跟以前一样，端着不锈钢饭盒，坐在小马扎上吃饭，面前摆着一大堆玩具。只是这些玩具跟我记忆中的玩具完全不一样了。
