这是一个她和他的故事。
那一年，她四年级，是班上的好学生，有着半文静半调皮的性格。下半学期，新来了几个转校生，他在其中。起初，她对他没什么印象，只记得他修长的身材，令班上男生集体黯然。某次她无意中瞥到他桌上的试卷，张张满分。原来，他也是个好学生。
班中的好学生是很容易抱团的，她和他逐渐相熟。只是，她座位靠前，他却坐在最后一排。
新年来临，同学们互赠贺卡。她挑了一张厚实精致的立体贺卡，上面的小鹿呼之欲出。她的心思却比贺卡简单，一句“新年快乐”，便再无其他。他不在座位上，她把贺卡留在他桌面。他来了，发现了贺卡。她回头观瞧，却碰上他对自己灿然的一笑，明朗而温暖。原来，神奇的魔法也可以如此单纯。她的心里，从此焕然天地。
六年级，班中大调座位。老师把成绩堪忧的学生都调到了前排，而好学生们，则在教室后面逍遥自在。聊天，开玩笑，比赛写作业，上课抢答问题，午休时一起打牌，每天都如此愉悦。她与他的距离，仅有一步之遥。
他的生日到了，她递给他一个大信封。除了一贯精美的贺卡，还附有一封信和一厚撘动漫贴纸。信里面是几句祝福语，几句俏皮话。贴纸是她平时悉心收集的，都是些男孩子喜欢的动漫。第二天，他在聊天时，用起了她写的俏皮话。那日的阳光，分外美好。
她眷恋这样的日子，沉溺于每天看到他的笑容，听到他的声音，还有那小小的心照不宣。
他的身边永远围绕着许多女生。当他与女孩子们嬉笑打闹的时候，她仍可以平静地写作业。这些都不重要，她想，重要的是，她喜欢他。
她习惯了大方地跟他做好朋友，但私下里默默关注他的一切。
转校后，他和她住在一个小区。她经过他家楼下的时候，总会搜寻他的影子。春天，她看到他打球时跳跃的身姿；冬天，她听到他在雪地里嬉戏的笑声。她却从来不去打扰他。有一次撞见他和他妈妈一起走。他后来跟她说，他那天是去学吉它。她知道他吉它学得极为出色，却未曾听过一次。
他并不是完美的，她发现他过于敏感的自尊心，以及莫名其妙的退缩。她经常拿周围好友编滑稽故事，大家互相传看，哈哈一笑。那次的故事里有他，他把草稿要了过去，说要回家抄一遍再送回来。结果再无音讯。问他时，他冷冷地说，扔了。她曾约一个男生去家里打游戏，次日他兴师问罪为什么没有叫他同去，她很无辜，因为他那天病了。后来她主动约他去，他又慌忙地拒绝了。
毕业前夕，她准备了几只漂亮的书签，赠给关系好的朋友。送到他面前时，他犹豫了一下。谢谢你，这个我不能要。他的表情，仿佛在躲烫手的山芋。
初中，他们又在同一个班。回小学看老师的时候，班主任曾握着几个人的手说，真好，你们以后肯定是莫逆之交，要好好珍惜。
数学课，他被叫上去做题。她和另外一个男孩发现他的答案不对，示意他改过。老师公布了答案，结果，是他们错了。他很恼火。放学后，她给他打电话，好心帮倒忙，实在抱歉，还在生气吗。他听完她焦急的道歉与询问，只说，我与你没什么可说的。电话遂挂断。她也气愣了，这男孩的心胸是有多狭隘。
日子一天天过去，关系没有丝毫缓和。有时候四目相对，都是汩汩的寒流。她不肯再次低头，他还端着那份自尊的架子。就这样，他们没有了交谈，好像从来不认识。又是新年了，她在给他的贺卡里写上了自己的邮箱，但邮箱里没有出现新的联系人。他搬了家，她在楼下的张望，从此失去了意义。
校园里开始流行一部动画，她喜欢的主角桀骜不驯。紫色飘逸的长发，英俊深沉的面庞，以及，同他一样，弹得一手好吉它。
三年来，她和他说话不超过十句。她不愿如此，却也知道，再也回不去。
高中，还是同校，他在一类实验班，她在二类实验班。她无意中听闻，他有次提到了她，说不知她为何堕落成这样。堕落？居然用这个词汇形容我。她觉得身体发冷。
早已是陌路，又何必在乎。依然在乎，是一种尚未磨灭的习惯吧。她这些年有一种奇特的直觉，她感觉他在身边时，环顾四周，总能发现他的身影，尽管是在下操时熙熙攘攘的学生大潮中。她每次都是下意识地在人群中看到他，心好像会变得踏实。
高二那年，她认识了一个温和谦逊的男孩，有着柔软的性格。那天下学，途径行政楼，男孩上去办事，她在楼下等待。春草新绿，落英缤纷，校园中宁静而祥和。她陶醉地欣赏着眼前的景致，却听背后一个陌生又熟悉的声音唤她：
你怎么还没回家？
转过身，有个人推着自行车，微笑地望着她。修长高大的身材，明朗温暖的笑容，和那张相识多年的脸庞。清风拂过，樱花飞舞，飘摇旋转在她与他身边。愿留这一刻的美好，定制成童话里的结局。
她缓过神，报以甜甜的微笑，我等人。
那好，我先走了，再见。他礼貌地点点头，缓缓消失在绿荫中。她默默地注视着他，这是她最后一次如此注视他。因为她惊讶地发现，她对他敏锐的直觉居然失了效，他终于完全走出她心中了。正如同这次美丽的邂逅，不会再有传奇的续文。
后来，她就读于一所名牌高校，他的学校却很普通。她心底除了惋惜，还有一点解气，这下是不是该把“堕落”一词还回去了。她给他发站内信，你怎么去了那里？他回了句，我也不知道。再后来，他出了国。
尽管已年代久远，她仍记着那些鲜活的片段，只是内心没有任何的波澜。她偶尔会翻出那年他回复的贺卡，贺卡已被摩挲得发旧。这里，他称呼了她的小名，并写道，愿我们的情谊更加深厚。
人们总是喜欢春天的故事，因为春天代表了温馨与希望。那年却不是一个真实的春天，漫天飞舞的樱花，实际上应是破碎的秋叶。事情还是那些事情，人还是那些人，她却愿把那耀眼的金黄染成淡淡的粉色，飘在记忆中，永不凋落，鲜妍一世。
