（一）秋深处，不堪落红无数
在描写秋天的句子里，尽数秋的萧杀、凄厉景象的，恐以这一段文字为最：
概夫秋之状也，其色惨淡，烟霏云敛；……其气凛冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。顾其为声也，凄凄切切，呼号奋发。
耳听秋声如诉，看着叶子一片片落下，俨然是一场无言的别离剧正在悄悄地上演，一个属于自然链条中最辉煌饱满的季节，终于走向它生命的末端，直面枯竭与夭逝。凄凉，似乎是因为它内心还有许多的遗憾、依恋、不舍和挥之不去的梦萦绕；呼号，则是因为它的胸怀壮烈和坚信魂兮归来的义无返顾。或许一股奋发的勇气，也在季节转换中，正悄悄的在地底接续，传递着……
秋天，其实包蕴和象征着永恒。站在高高的窗前，俯瞰花园里曾经的满树后庭花，虽大多已随风凋零，但枝头的残红和地上的落叶，相映相谐，遥相呼应，仍不屈地点缀着庭院里的绚烂。我心中顿时涌起一种前所未有的感动。我欣赏秋天的风高云淡，沉醉于她的清雅脱俗，但同时也从这种渐次褪色的秋景中，以灵魂触摸到生命深处的顽强和对于新生的渴望。
其实，秋是壮美的，它美得深沉，美得寂寞，美得苍茫，美得大气慷慨。秋，似乎缺少春的欢笑娇艳，没有夏的热烈飞扬，也不比冬的柔和沉醉。但在我的眼里，秋才是心中的最爱，它美得霞光四射，无可比拟。在黄昏的颜色里，有我端庄幽雅的秋，凝神伫立，罗裙妖娆，衣袂飘飞，长发当空；蓝色的苍穹宽广辽阔，月明星稀，笛箫悠然，溪流淙淙，在一切皆如梦境的夜阑下，有我的秋扶腮沉思的表情。此时此刻，天高地迥，风轻云渺，但我闻得到她眼泪的气息，听得见她相念的心绪……在这种孤独自由而空灵清虚的秋意里，一切缘自于大地的生命，都深深地起伏流动着，而我和我的秋的感情也犹如大海，在平静安详之下，也会有热浪奔流，汹涌激烈……
此时此刻，秋天既像是一个遥远的传奇，又是一个崭新的启航。在怅然若失的眼中，枯叶，也许只是萧索与孤寂，所谓“秋风秋雨愁煞人”，但对于我，这种被呼啸的风推至极致的灿烂，却有着千秋万古的痴情决绝，回肠荡气，给人深深难忘的印象。
放目望去，寻找着那棵代替我守望清秋的白杨树，果然像一个人，执着得近乎固执地站在那里，带着满枝的落日金辉，不屈不挠地在风中挺立着，浑身竟然绿意盎然！
原来，秋天更是刚强，是坚持，是昂然，是忍耐。或也有无奈，有惆怅，却只是轻轻的，淡淡的，像秋日高天一样意境悠远、而绵长。
（二）星辰下，为谁风露立中宵
中国古代，情诗爱语已是汗牛充栋，数不胜数，现代人的直抒胸臆，或暧昧情色更是乱花飞溅，层出不迭，缠足绊腿，叫人耳弦嘈杂。但要说得上真正有品有味，传神生动而又感人肺腑的句子，还要数下面的这样几段。
清代诗人黄仲则歌咏道：
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五夜，可怜杯酒不曾消。
此诗最可回味处，当是“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”句。一声看似轻描淡写的问询，却刻划入微。清冷夜幕下，一个清冷孑孓的人影，孤清地立于飕飕夜风中，看不清他的面目神色，却是默默无语，无眠无休，不知仰望着哪个亮灯的窗棂，或者怀念着远方的恋人，抑或爱生智障，正自弹自唱着，向茫茫穹苍散落着无法排遣的思绪。
此处相思是不可言说的，道不明，理不清，又无处话凄凉，只好暗自在心头潜生，在心底暗香浮动。甘心受寂寞的折磨，只把心中事付与秋风。或许，是欲诉而不遇，想爱深爱的那个人恍然在天边，隔着天涯横着大海，万般情愫向谁说？相思的甜蜜与疼痛，如同夜幕下的风露起伏飞跃，飘忽着神秘难辨的光色。
金人元好问有一首空前绝后的词《摸鱼儿》，早已是众口成诵。
问世间情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女，君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天地妒，未信与，莺儿燕子俱黄土,千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
多么地痴情决绝，回肠荡气！全词只需读第一句，即已叫人销魂不已。
“问世间情为何物，直教生死相许”！真如飞瀑直下三千尺，撞人心胸，荡人魂魄，催人肠断。千百年来风雨如晦，在人们的心中，爱与生死是紧密相连的，爱则生死不已，恨则不惜冤狱几重。最绚丽的爱情与最凄凉的爱情都莫过于抵达生死的高度，以天堂共度为最高境界。爱与生，爱与死，前者固然幸福甜蜜，但后者却更加揪人心扉。这和裴多芬关于爱情、生命、自由的咏叹，异曲而同工，只是后者因为其诞生的年代和背景，被赋予了更加神圣和纯洁的寓意和理想的色彩。
只教人生死相依，生生死死都要在一起，这真算得惊心动魄，又令人欲捶胸惋惜。《孔雀东南飞》的坟墓长出连枝树，两只鸳鸯相戏于其间，化作了不朽的缠绵。《梁祝》里飞出一双翩翩的彩蝶，成就了一曲千古不灭的爱情绝唱。这既是人们对未完臻之美的一种心理补偿，也是一种身怀痛切的怜惜和赞美，恐怕同时也是对残酷而冰冷现实的曲折针砭和嘲讽。这首绝妙好词的价值，应该还有很多令人玩味思考的空间，因为它似乎揭示了爱情真正的本质，爱不能只是文人骚客狂歌痛饮的余唾，博爱的本质和意义应该被重新认识，并成为生命的财富，而非自得其乐的游戏，或者给人观看和欣赏的喜剧。
南唐后主李煜，在囹圄之中写下一首生命的绝唱《相见欢》：
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别有一番滋味在心头。
在诗中，他怀念失去的国土与人民，他美丽的大小周后，往日歌舞欢娱的时光。语言浅近，平白如话，却一下子将人带到一种孤寂凄凉的意境之中，令人感同身受而无法自拔。
但这“清秋”和“离愁”里，却埋藏着深深的亡国之恨和去国的愧疚，是咬牙切齿和束手无策的无奈！“这次第，怎一个愁字了得！”又岂止是一个愁字了得。这种生命的痛楚，是被刀挖着肉、滴着鲜血的疼，疼到麻木，疼到绝处，就成了“欢”，绝望下的“狂欢”——他知道，生对他已失去了意义，剩下的就只有和他亲手葬送的故国、亲人在梦中相见，重叙欢情了。
转过头，让我们再回唐朝，与崔护一起故地重游，听他弹奏心中美妙而凄婉的歌吟：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
去年与今日，同地同景，同样的门前，却看不见旧时倩影，欢乐的笑颜。时光短暂，却如同一把锋利的锯子，生生地割去了记忆里一道美丽风景，也许是人生长途中唯一的情感奇遇，就仿佛是一个不怀好意的坏人，故意地把一件美好的东西，沉入烟尘流水中，让一场兴冲冲而来的圆梦之旅，变成一次错失，令人心头涌起莫名的惆怅与伤感，长长的追忆和遗憾。
那是多么难得的偶然一刻，不经意间邂逅的最动心最缠绵的美妙情景，但仅仅璀璨片刻之后，便香消玉殒般归于沉寂。却又在人心深处，留下不可磨灭的划痕，反反复复，魂牵梦萦，相思日甚，却只使人倍添伤感，苦不堪言。
目送崔护失意落魄，踽踽独行的背影远去，读诗之人也竟有点顾影悻悻，而黯自神伤。手扶窗栏，低声吟咏着：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，然后，就不禁自问：当此“秋鸦哀啼冷秋意”之时，究竟“为谁风露立中宵”呢？！
