1
林顾坐在菜市场入口的一块被雨水冲刷的发白的石头上，旁边是三步一摊五步一个的炸臭豆腐摊子，油腻的秋风穿行在欠缺修剪的杨树柳树树梢。
油烟顺着秋风吹向林顾这边，路人有点诧异的看着他一动不动成了石头的一部分。穿着塑料围裙的一边炸豆腐一边收钱的老大娘侧过来头喊了一句“炸臭豆腐，又香又臭……”随即就立马把头扭过去，西装革履的会吃三毛一块儿的臭豆腐?
林顾的目光如炬，直直的砸在前面人群中，耳边呼啸着什么声音，飘来什么味道，怎么呼啸来就怎么呼啸走吧，怎么飘来就怎么飘走吧。
他的眼光抛出一个勾子，紧紧抓着前面蹲在地上的那个女人。
2
林北在一处菜摊上挑挑拣拣，刨开了一堆菠菜。
“哎，您别刨我的菜啊，您要哪根拿哪根，我这还能要卖呢，”菜贩在一旁埋怨。
“哎呦，你这菜蔫的，一看就是昨天卖剩下的，想骗老娘……便宜一点儿七毛一斤……"
"您说什么呢，菜我大棚一摘下就拉来市场了……一块一斤，老行情…嘿嘿…"
“哟，两天一涨三天一降的还老行情，我天天在你这买菜就不是老行情啦?"说着，女人就把菜扔下起身要走，“别啊您，好好好，三块四毛……"
"生意就是这么让出来的嘛!给，三块五，别找了，下回买菜就算提前垫上了哈"
她把菜放在篮子里，跨在左边的手腕，肩膀挂着一个粉红色的书包，右手牵起旁边女儿的肉嘟嘟的小手，顺势放在自己的暖暖衣服口袋里。
林北只顾往前走，眼睛四处扫描，努力勾勒出晚饭饭桌上的菜肴。
秋风吹的紧，小女孩拉拉衣领，林北把自己的红色围巾摘下来，蹲下身来仔细的为女儿围好，边边角角都藏好掖好，为她构造一个风雨难侵的堡垒。
3
"妈妈，看，爸爸在那里"小女孩围着围巾指向菜市场出口。
林北从肉摊旁抬起眼眸，目光温柔的像住着万家灯火。
4
林顾身体里被压抑下去的过去的时光被这目光唤起，慢慢在血液里苏醒然后归至心脏。
林顾从五年级的暑假开始，是必去乡下的奶奶家的，那里有吃不尽的奶奶烫得莜面饭，听不尽的爷爷讲的老故事，看不尽的林北的水汪汪的大眼睛。
五年级的那年夏天，妈妈出差把他送到奶奶家，那时天气热的不得了，马路上的飞扬尘土热都软趴下了，杨树柳树的叶子热的像四十岁女人的乳房纷纷下垂耷拉着，唢呐声偶尔携带着呜咽从村里的最北头顺风飘到最南头的奶奶家，林顾要去探索一下到底发生了什么，奶奶说天热，要中暑，外面死人了，不吉利，拦着他，爷爷一摆手，小孩子嘛，哪红火去哪玩，天天看着我们两个半截埋在黄土里的人就吉利啦，去去去，让他玩去，你把西瓜冰好就行。林顾又不是顶听话的孩子，一个奔子飞出去，从大南头窜到大北头。
那里聚着和他一样好奇看热闹的人，他们弹玻璃珠，爬树掏鸟蛋，刨土坑捏泥团，还给跳皮筋的女孩子们瞎捣乱。
只是有一个女孩子，大夏天裹着一身白色孝衣，从不参与，她静静坐在大门口的石头上，从来不主动跟他们说话，就算他们朝她嚷嚷，她也从不理睬。她的眼睛忽闪忽闪，林顾真是喜欢极了，虽然他还不明白什么是喜欢，但他此刻就简单的理解并实践为和她说话。
他一直追问奶奶小女孩的事，爷爷笑呵呵的给他讲，小女孩叫林北，虽都是林家，但和他们没有血缘关系，林北的妈妈常年卧病在床，她爸爸全国上下的求医，正方偏方都用了个遍，把做的小生意的钱榨个精光还负债累累，这不，妈妈死了，爸爸还要借钱下葬……末了，奶奶插来一句，别和她一起玩，那女孩目光恶狠狠的能把人肉给剜掉，学习又不好，小心惹上怪癖好坏毛病。
林顾可不管，他每天去找她说话，给她玻璃球，她不要，邀她一同爬树，她不干，让她去跳皮筋，她不理，林顾只得使出大招，硬是塞给她一把糖，"我的外婆去世了，妈妈和我说，每次我吃糖的时候感到甜甜的，就是外婆在天上看着我笑呢。你妈妈一定也是。"这次林北看了他一眼，还是不和他说话。
几天后，林北妈妈下葬，天公不作美，淅淅沥沥的雨在下葬的时候忽然变大，林顾和一群男孩躲在远处的树林里好奇的观望，林北脸上全是水，她在母亲完全被土埋起来的时候，背过人群，拿出一颗糖，就着雨水放进嘴里，那雨水偏偏不听话，又从眼角逃出。
十二岁的林顾在她脱下丧服的每天都背着奶奶去找她，和他讲他不快乐的事，他失去亲人的事，他把自己的伤痛拿出来以博林北的亲近感，林北终于开口和他说话"我叫林北，你呢，我以前没见过你，你不是这里的人。"
"我叫林顾，我奶奶家在你家南面，我每个暑假来玩，你的名字真好听。"林顾要抓住机会多说两句。
"我爸说我家在北边，对面又是树林，所以叫林北……"
"嗯，好听，我爸姓林，我妈姓顾，所以我叫林顾，嘿嘿……"林顾自我介绍一番。
就这样，林北和林顾抓住夏天的尾巴，去下河捞鱼，上树摘杏，在大门前铺着凉席睡觉，又被蚂蚁咬的团团转。
每个夏天的结尾，林北把林顾送上车，他回城市上学，她留在这里混她的日子，挨他爸的数落，还有，等下一个夏天。
5
夏天是于林北而言最好的季节，它意味着可以搬张凉席睡在有纱窗的后廊，或者去试着躺在对面葱茏的树杈上，夏天意味着爸爸出去做生意，姥姥会给她做各种各样的好吃的，可最最重要的是林顾的到来。
初三那年的夏天，他们交换了彼此最好最坏的消息，林顾考上了市最好的高中，林北连最差的都没捞着，她说她去上职高，然后工作，他说他要考个自己喜欢的大学。他们依旧坐在门槛吃冰镇西瓜
