我原是个不爱吃早餐的人，原因与许多当代年轻人相似，偏爱夜的静美。即使吃早餐，也更倾向于包子、豆浆、油条等味觉丰富的美食，最不愿见到的是母亲精心烹调但味道寡淡的小米粥。而她却乐此不疲，一度称之为每天最富有营养的一餐。
犹记得刚放假那段时间，每天早晨我眯着惺忪的睡眼坐在餐桌前，眼帘低垂。不愿睁眼的原因有二：其一是困；其二则是实在不愿与一碗面色蜡黄的小米粥面面相觑。多数时候我会用昨晚的面包对付一下，偶尔也会借散步的名义偷偷溜出去开小灶，只是当时我还未曾意识到，能够不戴口罩自由出行是一件多么幸福的事。
拿着早餐边走边吃，顺便观察一下过往行人的神态表情，是我一天中不可多得的惬意时光。有的夹着公文包步履匆匆，有的拎着蔬果昂首阔步，还有的背手悠闲漫游。偶尔有小孩子从身旁呼啸而过，会令置身其中的我感到一份久违的宁静。
只是这份宁静很快便被打破了。2020年初，一场疫情迅速席卷全国，大家都在家中闭门不出，度过了有史以来最为难忘的一个春节。然而，在疫情初始最令我感到不适的，是不能出门品尝那些美味的早点了，无奈我也只得端起桌上的小米粥，闭眼蹙眉，一饮而尽。
渐渐的，在喝小米粥的同时我也会辅以一些小菜，开始是一颗水煮蛋或涪陵榨菜，后来则是一则最新的疫情速递。在家里，我们也开始越来越多的谈论与疫情相关的各种消息，眉间似有乌云密集，经久不散。
再后来，各种消息纷至沓来，确诊人数一天比一天增多，我吃早餐的时间也被越拖越长。那些不断增长的冰冷数字，其背后都是一个又一个鲜活的生命，每念及此，我便久久难以下咽。
随着假期的不断“续费”，许是由于隔离在家不能出门，又或是忧心着能否被控制住的国内疫情形势，我的心情也变得愈加焦躁起来。而母亲却相对更加平静，淘米洗菜、家务扫除、阅读写作，只是偶尔在面对坐立不安的我时会淡淡嘱咐一句：“趁热，喝粥。”
犹记得那天清晨，我坐在餐桌前刚准备用餐，忽然被窗外的大雨吸引住了。雨势很凶，砸在窗户上“噼啪”作响，就算坐在同一张桌子上，我们也得抬高声音才能交流。本欲问问母亲今天的确诊人数是多少，可我们都不爱扯着嗓子交流，无奈只得作罢。
母亲见我用勺子搅动碗里的小米粥却不喝，便提笔在报纸上写下：静坐听雨。于是我便静静地凝视着窗户上肆意流淌的雨水，屋外大雨瓢泼，屋内却很安静，只听得见母亲的笔在纸上“沙沙”作响。
后来，在母亲准备为我热一下凉透的小米粥时，我很大声的问了一句：“妈，可以教我怎么做小米粥吗？”
母亲在烹调时对待小米粥的态度颇有雕塑家米开朗基罗在创作“大卫人体”时的风采。一把精选的东北小米，撒上细碎金黄的玉米碎，再放入粒粒分明的燕麦，加一瓢清水慢慢地熬煮，夏天时会撒一把绿豆，到了冬天则会放入几小节去皮的红薯，喝的时候水汽氤氤渺渺，竟也能喝出几分四季轮转的味道。
如今我开学已近一个月，坐在封闭的校园里，每每觉得内心焦躁，抑郁烦闷之时，我都会想起那个大雨滂沱的清晨，想起在餐桌前安静读书的母亲，想起桌上那一碗热气氤氲的小米粥。
