凌晨，被小儿子闹醒，待哄他睡着，我却再无睡意，于是，打开微信读书，继续翻读梁晓声散文集《花儿与少年》。未曾料想，在静静地翻阅中，梁晓声先生的一篇叙述其小学人与事的文章，竟让我流下了同情与感动的泪，更让我在这个凌晨，深深地想起了我的小学。是啊，一个人所读的小学，对于一个人来说，是何等重要啊！
我的小学，现如今，几乎已不存在，之所以这样说，是因为它的旧址仍在，但我们就读时的大门、围墙、房屋，甚至树木，已荡然无存。如今，只留我们毕业之后，盖起的一幢四层教学楼，孤独地站在那里，且已被私人买去，做了厂房。但即便如此，还是聊胜于无吧，因为只要那幢楼在那个地方站着，我每每走过它门前的那条东西路，看一眼它，便自然地会想起这儿原是一所热闹的，我的小学。
是啊，那时的小学校园真是热闹啊！里面聚集了周围村庄适龄的三四百个小孩。我们在它的怀抱里，发出朗朗的书声，发出童稚的歌声，发出快乐的游戏声……
在回忆的气息里，我似乎又看到那时的自己，扎着两个羊角辫，沿着那条宽阔，但布满坑坑洼洼的泥路，一蹦一跳地走进了当初的小学校园。
我的小学校园，是那么地恰到好处，对，即便现在想来，也还是觉得一切刚刚好，就如《登徒子好色赋》所云:“增之一分则太长，减之一分则太短”。
我的小学校园，有一条椭圆形的，大小恰到好处，位置恰到好处的小河，这条夏天会开粉色荷花，长红红菱角，低头总能见到鱼儿在嬉戏的小河，把校园分成东西两侧，联通东西两侧的路，就是“椭圆”的两头河坝。
校园东侧，由南至北，分立着三排房子，一样的红砖红瓦，一样的整齐干净。
第一排房子，离学校的正门最近，几乎与大门平齐，这是老师的宿舍。小学的老师，大多是附近村庄的，他们每日回家，无需宿舍，有宿舍的，是家在镇上，路远的几位老师，我记得有张松柏校长的一间，在最东边；有我四五六年级班主任张玲芬与其先生管老师的一间，在最西边；还有平行班班主任徐乐老师的一间，在中间，其余几间谁曾住过，已毫无印象。
第二排房子，最东边是厨房，专为老师提供午餐。记得厨师一直是我的一位表叔，早晨，我从大门进来，他若看见，总要停下手中的活儿，朝我笑笑，有他的笑，实在是每日一个好的开始，尤其在我刚成为小学生的时候。只可惜，表叔十多年前，已作古，但只要想起我的小学，我便会想起他，想起他的笑。
这一排房子的西边两间，分别是一二年级教室。记得最西边的教室有一点很特别，那就是掌控学校作息时间的铃铛安装在那里。那间教室的房顶开了一个不大不小的洞，钟型铃铛伸在屋顶之上，敲响铃铛的线从铃铛里垂挂下来，一直延伸到黑板中央。敲响铃铛的，通常是我们这些懵懂的，对这个世界充满好奇的小毛孩，而很少是老师，老师的工作只是负责提醒。
每次，老师的一句“该打铃了”之后，总有小小的学生走上前，认真地，一下一下地拉动那根绳，直到敲铃的人觉得全校的师生都听到铃声，进了教室，才放下绳子，回到座位。记忆中，我们从未争抢过那根绳子，也从未在不该敲铃时拉动那根绳子，现在想来，不由得佩服那时老师教育水平之高超，亦佩服我们那群小毛孩自我控制能力之厉害！
校园东侧的第三排房子，是五六年级的教室，门前有一块特别大的空地。下课之后，再内向，再安静的学生，也成了疯丫头、疯小子。我们打羽毛球，踢毽子，跳绳，你追我赶，在每一处播撒着欢快的，属于那个年龄段该有的笑声。
学校西侧仅有两排房子，与东侧的样式一样，依然是南边一排，北边一排，依然是红砖红瓦，依然整齐干净。
南边一排的西边两间是三年级的教室，最东边，是老师的办公室，全校近二十位老师齐聚一堂，那里有时安静，有时热闹。从那里，时常飘出风琴声，二胡声，口琴声，笛子声，甚至快板的敲击声，当然还有老师们的谈笑声，尤其在窗户大开的时日里，那里发出的声音，几乎传送到校园每个学生的耳边，荡漾在每个学生的心间，甚至越过围墙，飞到了附近村民的耳朵里，让他们直起腰站着听，忘了劳动。
北边一排的西边两间是四年级的教室，最东边，是乒乓球室，一张绿色的木质乒乓球台，摆在这间房的中间。上课前，或放学后，我们常常是男生女生一行人靠墙站着，认真看桌边的两人如何来球、回球，而后三局两胜，按照输赢，有序替换。每次，不管谁打出一个精彩的球，我们都会发自内心地欢呼，那时的我们，看别人打球，似乎和我们自己亲自打没什么区别。
学校的卫生间贴着校园最北边的围墙，中间一扇圆形的门，东西两边分为男厕、女厕，很有曲径通幽的感觉。座位全是木板上挖个圆圈的坐式，符合家乡厕所的特点，亦符合小学生的如厕水平，很具人性。且座位较多，记忆中，从未出现过现如今常见的排队如厕的盛况。
卫生间的东边有一扇小门，乃是学校的后门，这扇门常是铁将军把手。但它在需要的时候总会打开，那何为需要的时候？我们上《自然》课的时候，便是需要打开这扇门的时候，教我们《自然》课的老师，很注重理论与实践相结合。打开学校后门，那一块块小小的，老师的自留地，便是我们的实践基地，我们在那里捉着各种虫子，拔着各种小草，收获着各种庄稼，如果仔细听，我相信那里的上空，至今，还回响着，当初我们这些女生，碰到软软的、绿色小青虫发出的尖叫声和男生的哈哈大笑声……
我的小学，实在是一所恰到好处的小学，它给了我恰到好处的知识文化，给了我恰到好处的做人的道理，给了我恰到好处的童年欢愉。倘若你问我，如果可以穿越，用现在高级配备的小学与你当初的小学做个交换，你愿意吗？不，我当然一百个不愿意，我只知道我的小学是极好的小学，是真的小学，它虽已不再是当初的模样，但它仍一直完好地保存在我的记忆里，一想起它，它就活了，带着当初的一座座房子，带着当初的一草一木，带着当初的一个个欢声笑语，奔向我，让我的心在回忆中，一次次被浸润，被滋养。
