那时候是暑假，天空上的太阳不断地放出金色的阳光，老家门口两棵树上，蝉鸣如雷。老家的大门，与其说大门不如说正门，因为这个门实在是小了点，几乎与围墙齐高，青石做的门墩早已被岁月打磨的十分光滑，一块木板截成两半做成了门板，当然，这两块木板如今也是饱经风霜了，我想，如果它是个人的话，我至少也得叫声爷爷了。不过当时的我还想不了这么多，只是满怀欣喜的叩开大门。
门开了，我最先看到了一只狗，我盯着它，它盯着我，仿佛审视陌生人一般，然后突然冲我大叫，我忘了，的确，那是第一次回去，我是个陌生人。这时候，右边的用黄土砌成的房子里走出来一个穿着蓝布衫，戴着蓝帽子，下身穿着灰布裤子和绿布鞋的老头，他人很消瘦，又有点驼背，但是瘦的很精神。他先是冲着狗喊了两声，让狗别叫，可是狗不识趣，还是叫，然后他拿起旁边的木棍，举高准备打它，狗一看这架势，软了下来，但还是盯着我，像随时准备扑过来一样。二爷看我害怕不敢进来，便过去踩住狗链子，笑道：“嘿，娃儿，进来吧，它只会叫不咬人，不碍事。”听这话，我就快跑进去，后边的爸爸叫住我并笑了笑说：“这是你二爷。”我摸摸头，想我怎么多出来个爷爷，爸爸哈哈一笑说:“你爷跟他是弟兄俩，你爷是老大，这个爷爷排老二，所以是你二爷。”我明白过来，道声二爷好，二爷笑了笑说:“好孩子，好孩子。你跟你爸一样，也排老四，又是一轮，哈哈”我爸听了也笑了笑，还小的我见他们笑了，我也跟着傻笑。这就是我跟二爷的初次见面。
随后的日子，由慢变快，回家的日子也由多变少，但是每回回家，爸爸总是让我去跟二爷道个好，我也只能道个好，因为二爷话比较少，几乎每次见他，他都在抽烟，在加上不喜欢闻烟味，总是草草结束对话。于是跟二爷的对话几乎成为了一种固定的模式。
二爷好，我回来了。
回来好，回来好，上几年级啦？五年级了。
好好读书啊。
嗯，二爷我去找我哥玩啦。
嗯，去吧去吧，好孩子。
虽然每回反复如此，若变化的也只是年级更替，但不觉有什么乏味，一切都是那么的自然。爸爸和叔叔伯伯们也许跟二爷有得聊，回来了总要去二爷的房子送几盒烟，聊上个半天，即使不话说，几个人抽着烟，坐也能坐个半天，脸上也都挂着惬意的笑。
有一年冬天，回老家，推门进了二爷的屋子，屋子里用土砌的火炉暖和了整个房间，这时二爷咳嗽两声，看来是感冒了，他看到我来了，便缓缓坐了起来，把厚厚的棉大衣批在肩膀上，笑着问我:“四娃回来啦，呀，又长高不少。”我腼腆的笑了笑说:“二爷，你这真暖和。”他先是笑笑不说话，然后开始取出身边的烟，熟练的划了根火柴，点上烟，开始习惯的抽了起来。那时候，我突然不感觉烟味呛鼻子了，只是问了二爷为什么不用火机。二爷笑笑说:“用不惯用不惯。”我说:“那二爷，你这只抽完，我用火机给你的点一个。"二爷连连叫好，我看他上一只抽完了，我立马拿起打火机，兴致勃勃的要给二爷点烟，当我点开火的时候，不巧，一阵寒风把门给吹开了，火断了，二爷伸出手，牢牢的把风挡住了，说了一声，再点，我按动火机，这回，火焰笔直的冲出来，我开心的笑了。二爷也笑了起来。随后我把门关起来，二爷打了两个喷嚏，我说:"二爷，你感冒了，得去看病。"二爷说:"小病小病，柜子里有感冒药，你帮我拿过来。"我从柜子里取了药，二爷说了数目，我拿出来几颗，给了二爷，只见二爷直接把药放嘴里，然后开始嚼了起来，我惊讶的合不拢嘴，第一次见干吃药的，还不是吞，直接去嚼，二爷看我惊讶，只嘿嘿了两声，然后咽下去，随后继续抽烟。到了晚上，我回自己屋子睡觉，妈妈好奇的问我，怎么去二爷那里那么久，我笑了笑说:“二爷那暖和。”
二爷除了少说话，爱抽烟之外，还会种地，养猪，编框，编簸箕，样样都行，手艺很精湛，家里的竹筐，簸箕，都出自二爷之手，而且多余的有的送邻居，再多的就卖出去，总能卖光。但是有一样东西，让我没想到二爷也会做。那会应该是高中，学习任务重，便很少回去，记得那次回去，直接先去二爷的屋子，想跟二爷道声好，在外边看，里面光很暗，进去后，心里一惊，最先看到的是一口崭新的黑漆漆的，甚至黑的发亮的棺材，这是我生平第一次这么近的看棺材，整个棺材放在房间的中间靠右，占着房间将近四分之一的空间，可是给我感觉，它仿佛要把整个房间吞没。然后我发现棺材是开着的，我快步走过去，想看看里面是什么样子，走进了看看，空空的，心这才放松了下来。回过头来，二爷从院子外边走过来，我直接问道:"二爷，这怎么有口棺材？"二爷笑笑说是他做的，我继续问:"给谁做的？"他声音沙哑起来又很轻松地说:“当然给我自己预备的啊。”我连忙说:“二爷，你身体好着呢，干嘛做棺材嘛，还放屋里。”二爷说:“不行啦，上岁数了，老了，活不长了。”我着急了:“没有的事，二爷不老，能活一百岁呢！”
一个月后，那是一个阳光明媚的周末，我上完学回到家，妈妈沉重的对我说:“你二爷上周去世了。”我一听，心里一紧，说:“为什么不告诉我？”妈妈说:“怕耽误你学习，你二爷也想让你好好学习。”我回了一句:“不能送他只能去给他上坟了。”然后回到了房间，眼角湿润了。二爷生前孑然一身，老老实实，本本分分的活着，去世之后，棺材都是自己做的，不让家人操心。听到他去世，我真后悔没有多去找他聊聊天，了解了解他的过去。当然也可能不了解会更好吧，但是人已经去了，只可惜的是再也不能为二爷点烟抽了。
