上初中时，放学回家的线路基本固定，一条是大路，柏油路，好走；一条是穿越弯弯曲曲的巷子，在学校大门斜对，宽宽窄窄，巷子铺的是沙石路，雨天不会泥泞难行，晴天也是凹凸不平。最喜欢走的是巷子，一截截的小巷子拼出来的路仿佛并不遥远，一路还有很多的小伙伴同行，欢畅的聊天，一个一个的回家后，上学再一个个的约起。
巷子口常年住着一家人，老俩口，面貌至今已经模糊了。父亲认识他们，母亲也偶尔带着我去串门，后来，干脆，我不用母亲再带着，放学回家路过总要进去，奶奶爷爷叫的亲近，再逗逗那家的大猫，认真的聊聊天。除了那老俩口对我的照顾，和那只猫对我的吸引，老人做的饭菜也是极好。
等着，等着，一个竹篾编的小篮子把热腾腾的玉米摊饼端上来，虽是粗粮做成，一张张金黄却像美丽的编织品，薄如蝉翼的饼面布满了大大小小的洞，是编织品绣出的精巧的镂空，镂空处散出细腻的清香，甜糯的玉米摊饼仿佛永远没有吃够的时候。现在偶尔也见，也买过几张来尝，味道终究不是那个味道。
糖菜成熟的季节，煮满锅的糖菜，热气腾腾的端上来，趁热剥了皮，煮了的糖菜味道不佳，老人把糖菜切成薄皮用线成串的晒在屋檐下，半干的时候，菜干开始有了嚼劲，耐不住性子再等下去。到了完全晒干，糖菜水分更少，柔韧度更佳，且糖分越多的糖菜越透明，吃到嘴里甜而不腻。老奶奶家的糖菜在成熟的季节源源不断，一锅锅的煮，一串串的晒……在拮据的年代，那是我一季上好的零食。
后来，操场围墙边上的那个尺寸之地，那个似乎终日都不见阳光的小屋随着周边的改造被拆，放学依然路过，刚开始只留下了一个只装着故事的空壳，后来贴着的发黄变硬的报纸用来支撑屋子的梁柱和椽檩被抽离，那个空壳也坍塌了，泥土被一点点的运走，直至最后消失。
我再也没有见过那两位老人，父母现在搬到了那条巷子，那条路变得更宽阔，建筑变得更规整，崭崭新的生活开始了。
老味道，没有留下一点痕迹……
