他用一个很大的玻璃杯子，装那些琥珀色的茶水。他举起那个杯子，饶有兴趣地看着。
朋友笑着说：："也就是你，也算是茶的专家了，还天天用这么大的玻璃杯子喝茶！不怕别人笑话！"
他把杯子放下说："我是找不到玻璃瓶子了，以前那种装糖的那种广口瓶，否则我用那种来喝！"
于是，他讲了他的故事。
上学那个时候，他认识了一个女孩。她是隔壁班的，从很偏远的云南边陲，到城市里面读书。
那女孩，让他见识到最好喝的茶。从女孩子老家山上的老树上面采摘的茶叶，用她们家世代传下来的制茶手艺，制作出来的茶，看起来很不起眼，但喝起来令人很神清气爽。
第一次喝那个茶的时候，他正好用一个玻璃瓶装了开水，女孩子就那么随手扔了点茶到他的瓶子里面。
自从喝过第一次那种茶，他隔天差五就找人家姑娘要茶喝。事情没有出乎所有的人的意料，他和她从普通同学变成了情侣。
那时候，大家都还没有什么钱，所以也没有太多的消遣和玩耍的。他和她经常在食堂吃饭后，泡一玻璃瓶茶，放在食堂的桌子上。他们两人，就这样隔着那瓶琥珀色的茶水，凑过来，看着彼此的脸。
事情也没有出乎大家的意料。大学里面的恋情，还是没有走到最后。女孩，可能是因为来自山里面，她太想着出去走走了。所以，她考了托福，出国留学去了。
他有不可以出去国外的理由。
分手是自然而然的。但那个茶的味道，却深深印在他的脑海。这导致他后来，自己开车去云南找茶。他找到了非常好的茶，但最终还是没有办法找到那个女孩给他的那种茶。
隔着玻璃杯里面的茶水，看望对面，看到所有的东西都被琥珀色浸染了。这个习惯，他一直没有办法改过来。
听完他这么说，朋友若有所思："你，应该还是，忘不掉那个女孩吧？"
他幽幽地说："我也不知道。也许吧！茶的颜色还在，但也许隔着茶颜色看到的彼此，都已经变了吧！"
他喝了一口茶，说："只有茶，才能经得住时间。"
