世间花，百媚千娇万紫，我独深爱枙子花。
世人爱她皎皎的颜色，盛放的风采，怡人的馨香；我却更爱她霜打雪冻、青翠不凋的傲骨；熬得漫长艰辛时日的坚忍——从头一年的冬天，到第二年临近夏至，半年多的时间才能孕育出小小的青绿花苞。
如玉的花朵，清幽的芬芳，源于漫长的坚持与守候。所以，栀子花的花语是：坚忍；一生的守候——一如我亲爱的妈妈。
结婚时，妈妈爸爸很穷。没有自己的房子，没有一分钱的存款，甚至，没有明天的早餐。就连婚礼上爸爸穿的西服，都是管邻居借来的。
我出生的时候，因为是个女孩，没有人来照顾妈妈的月子，而爸爸要忙着挣一家三口的工分。
月子的第四天，妈妈就撑着虚弱的身子，下床料理家务；做针线活儿，准备我的小衣服、小鞋子、小帽子；甚至端着偌大一个木盆，到河边去洗尿片、衣裤。没有鸡鸭鱼肉，没有蔬菜水果，甚至，连口现成的热饭都没有。有的，只是做不完的活儿而已。
而这些活儿，本不该是一个月子里的女人去做的。就此，妈妈落下了月子病，腰痛，肩背痛，关节痛是常事。苦难而坚忍的妈妈，你是拿命在挣这个家呀！
妹妹出生的时候，阿婆出现了，不是来照顾产妇，而是奉命来谴责妈妈的。她说：“学芳啊，不赶着生个儿子，你们这一房的香火就要断了呀！”妈妈低头不语。
后来分田到户，村民有了自己的田地，日子开始有了盼头。妈妈和爸爸勤勤恳恳、巴心巴肝地伺候着几亩地的庄稼——全家五口人（要供阿婆）的口粮可都在里边呢！
后来又养了猪，养了鸡鸭鹅。别人冲壳子摆闲条的时候，妈妈在锄地拔草；别人在睡午觉的时候，妈妈在打猪草……就没见她有过片刻的歇息。
渐渐有了些积蓄，想修几间自己的房子；两个女儿也慢慢长大，快读初中了——都是需要花钱的地方。
两人合计了好几晚，下决心交学费让爸爸去外地学来种植平菇的技术，家里又多搞了门副业。种平菇可真是个事儿婆，从买原料、拌料、装袋，到上灶蒸（高温杀菌），再到接种、封口，乃至控温，出芽后浇水……一桩桩，一件件，都是靠妈妈爸爸亲力亲为。
而这些，都是在种好几亩地之余，挤出来的时间去做的。熬夜是每天每天的事儿，常常别人都睡醒一觉了，妈妈爸爸还在忙这忙那。
平菇批量长成以后，每天的采摘量十分巨大，常常是夜里十一二点才睡下，凌晨三四点钟，妈妈又挂着心，揉着布满血丝的眼晴起床，点一盏昏暗的煤油灯，赶着采摘。一朵朵采摘下来，再一朵朵码在竹筐里，码满一筐再码另一筐，经常累得腰都直不起来。
最后，由爸爸骑着自行车，驮到二十里外的镇上去卖掉。这样辛苦换来的钱，一部分存下来以备修房子，一部分供我和妹妹读书及生活开销。因为怕影响我们的学习，除了周末，再累，妈妈都没有让我们帮过忙。
妹妹比我晚一年跨入初中。学校离家大概有七八里地，全是泥路。早上走去学校，下午再走回来。平时倒没什么，不过是夏天热点，冬天冷点。可是雨天，就毫无办法：买不起同学打的花雨伞，穿的红雨靴，就戴顶草帽，在风雨泥泞里趔趄前行。到了学校，从头到脚，都是不断滴落的雨珠。常常是花上半天，衣服、鞋子也干不完。
妈妈看在眼里，疼在心里。跟爸爸一商量，咬牙决定让我住校，又凑钱给妹妹买了辆自行车——住校是我向往的，而自行车是妹妹向往的。年少的我们只顾着高兴了，完全没有体谅到给父母增加了多重的负担。
但凡有点什么好吃的，比如肉，比如水果，妈妈总是要留到周末我和妹妹回来，才端上桌子。一边往我们碗里搛，一边说：“多吃点，读书辛苦，又是长身体的时候。”可是，她从不曾低下头来看一看，自己是多么瘦弱和疲累。我慈爱而坚忍的妈妈！
村人背后议论，说妈妈傻：女孩儿家，给她读那么多书干嘛？最后还不是“嫁出去的女儿，泼出去的水”吗？
有一天，妈妈在地里撒肥的时候，一个本家婶娘闲闲地走来，一边嗑着瓜子儿，一边劝说：“学芳啊，你把两个女儿惜得跟花儿一样，却把自己累得跟牛一样，值得吗？图啥呀？女娃儿家，读那么多书有什么用呢？——最后还不是人家的人！你看我，一到农忙，就让儿子女儿们停学回来帮忙务农，多清闲多自在！”妈妈笑着听着，不说话。
初二那年夏天，地里的麦子成熟了，大棚里的平菇也到了采摘季，两边都容不得丝毫耽搁。天还没亮，妈妈就跟爸爸去割麦子，一直忙到夜里十一点过。凌晨三点，妈妈就起来摘平菇。
送走爸爸后，天还没亮，妈妈又去地里割麦子。因为过度的疲劳和睡眠的严重缺乏，妈妈割着割着，打起盹儿来，一不小心，镰刀狠狠的割到了大腿上，一大块皮肉被带了下来，鲜血直流。粗心的我，竟然在三年之后，才发现妈妈腿上那条蜈蚣似的大伤疤。抚摸着这条丑陋的大蜈蚣，我心头很不是滋味。妈妈却笑着说：“不疼的，当时已经麻木了。”她是怕我难过和自责啊！
第一次高考，落榜了，跟妈妈说要复读。那时候大学录取比例是百分之十几。妈妈默了默，坚定地说：“行！只要你愿读，只要你能读，就是砸锅卖铁，我们也供你！”
高考前两个月，妈妈因急性阑尾炎住院了。医生要求做手术，切除发炎的阑尾。躺上手术台，一切准备就绪，却被告知：没有麻药了，要等两天。
两天——住院费得多贵呀！妈妈舍不得多花钱，也没有时间等——家里地里还有好多活等着呢！她恳求医生现在就做手术。医生说：”没有麻药，会很疼的！”妈妈说：“我能忍。”一台手术下来，妈妈的额头后背全是冷汗，嘴唇都咬破了。连医生都说，从来没有见过这么坚强的病人。
这事也是高考结束，我才知道。妈妈当时承受了多大的痛苦，想想，都是满心的疼……我的铁人妈妈啊！
录取通知书下来了。妈妈双手捧着，左看右看，上看下看，舍不得放下。一边轻轻摩挲，一边念叨着：“考上了，我的女儿出息了呀！”眼里，却已汪上两眶泪花……是啊，因为养的是女儿，妈妈承受了多少冷眼鄙视！又因为供养女儿读书，妈妈背负了多少非议！十多年来，咽下过多少辛酸委屈！这是自豪而欣慰的泪水呀——村里统共就出过两个大学生，我是其中一个。
如今，妈妈已近古稀之年。每次通电话，还是把我当小孩儿，提醒我这呀那的。前些天还特别打电话，叮嘱我：春天来了，小心咽炎又犯，买好了荷叶给我备着。从来也不会说，自己的腿又疼了，胃病又犯了……即算是一边输着液，也会乐呵呵地跟我说：“你放心，我跟你爸好着呢！”
亲爱的妈妈呀，您的一生，就是用来抚育我，呵护我，成就我的吗？——何其有幸，天使般的您，是我的妈妈……
夏至将至，栀子将开。想采撷一抱洁白如玉、馥郁芬芳的栀子花，送给我亲爱的妈妈。
我的冷暖咸淡，一生都在您的心里；您如栀子花般的坚忍，一直在我眼里；您给我的无尽的守候与爱，一直一直，在我心里……
愿来世还能相逢，再做母女——你是女儿，我做妈妈，把你当作生命里的至宝，高高地，捧在手心里。
