到大理的时候，天已经朦胧欲合了。
晚上吃过饭，我们约了摄影师，来到古城的一间酒吧，朋友们和他商谈合作的事情。倦于每次都说些一样的介绍，听些对方相似的说辞，我挪到靠近演台最近的地方。
坐了约摸三个小时，换了四位主唱。
不时望望远离演台那一桌的朋友们，猜测他们谈涉的进度，继而又把头扭回舞台，听他们打鼓弹琴。因为离的近的关系，每一个音符都仿佛敲击在我的身体上，杯盏之间，听着民谣愁词，脑袋也有些迷离。
翌日，赶巧是三月街的第一天。三月街是白族人民最为盛大的节日之一。我们临近中午才离开青旅。来到主街上，车人早已混在一起，水泄不通。古城墙外，道路两旁，都是黑压压的人群——游客，当地人，各族服饰都有见到。小到手链耳坠，大到马匹车辆，都能成为市集的销售品。我们勉强地挤出车流，从才村慢慢开到喜洲，一路上都是人和车。看着这样喧哗的景象，不禁生出一股厌倦的情绪。
初见洱海，正好是阴沉的天气，湖面也跟天空一样，泛着灰蒙蒙的颜色，既不及真正的海一般阔达宽宏，又未有青藏高原的寥远圣洁。好在我习惯性地不对事物报有什么期待，这样的好处在于，真正见到所见之物时，不会因为期待与失望的之间落差而过分扫兴。因此看见这样的洱海景观，幸也并不会有遗憾之类的感觉。
我们驱车沿环海西路绕了一下午，有时太阳会开玩笑似的露露面，这时的洱海会照出天空的淡蓝，对岸苍山错落连绵，偶有水鸟鸣唤。此番景色，比较起阴沉的版本，虽然在档次上略有提升，却还是没有让人惊艳的感觉。同行的朋友解释，是因为角度与天气的原因，如果站在苍山上俯瞰洱海，碰上晴朗的天气，还是别有一番姿色。
我笑着点头。如果只因为第一次的眼缘就妄下定论，听起来似乎过于苛刻，然而旅途如此，感情是如此，生活也是如此。在大多数的春夏秋冬里，时间未曾让我有过机会体验第二次的相逢，第二次的情动，第二次的厌倦，第二次的离归。平淡而来，平淡而走，这也是大多数的人间故事的剧本。
临近傍晚的时候，我们又转回古城吃晚饭，顺便送一位朋友去火车站。这天的古城比起昨日，人又多了许多。在一条繁华的大道上碰到一位乞者，身旁只有一捆布衣，四条狗。走到他身边停下的时候，他会抬头看看你，随即又低下头去。
送走朋友，已是十一点的光景，我们径直前往洱海，准备露营湖边。
从古城到洱海的路是一条越来越荒的路，这个时间，极少有车开往洱海。人造灯光逐渐减少，四周只有路灯，与几个回家的当地居民，白天一开始那股人流熙熙攘攘的厌倦情绪也淡了下来。看着对岸的古城灯火，甚至都想象不到，刚才那里还声弦鼎沸，人似酒浓。
由于计划的问题，缺少一个睡袋，我自告奋勇地说我可以睡在车里，帮大家守夜，顺便写写稿子。说是这样，其实是想独处一会儿，每天和一群人在一起，天亮启程，等到能停步的时候大都已经午夜，叽叽喳喳，难免有些浮躁。趁着他们搭帐篷的时间，我插到一条小道里，决定去看看夜晚的洱海。
夜晚的大湖，我还是第一次见到。三月街这天的月亮向来大而明亮，作为大理「风花雪月」中的一环也算是风景。夜晚的田埂显得齐整规矩，湖风吹在冲锋衣上仍有一丝凉意，对岸的灯火与天边的圆月融进水中，比起白天更加静谧深沉。村庄，田野，山影，星月，一切如此熟悉，但冰冷黏腻的风，与阑珊无声的远岸灯火，却是全全迥然的异乡情触。
这一晚，我躺在车里，把座椅摇到最低，从天窗里看到月盘从最前面，慢慢逛到看不见的地方，被车顶遮住，在偶尔阵阵的鸡鸣犬吠中，趁着东方未亮，披上大衣，柔柔入眠。
