他病了，病的厉害。她得了阿尔茨海默症，傻的厉害。

 后来他死了。但她不知道。

 那天，他的遗体就放在客厅里。她在房间里，听到外面有很多人在说话，她问女儿，“外面怎么了？”“妈，爸去世了……”“死啦，我看看”她轻轻推开房门，看到一个人躺在那里，一动不动。看了几秒，她退回房间里，一句话也不说。当所有人都哭得昏天黑地时，唯独她，一滴眼泪也没有！

 时间退回十年前，他刚刚生病。她刚刚得了阿尔茨海默症，时好时坏。清醒时，她总是愁眉苦脸，而他，总是笑着说“没事，我身体好着呢。不哭。”他总是习惯用他满是伤痕的手摸着她花白的头发。她总是皱着眉头笑着。

 时间再退回四十年，他与她刚刚认识。她是一个战地小护士，他是一个小士兵。在一次伤亡惨重的战争中，她机缘巧合地帮他包扎伤口。她说“疼吗？”“不疼”，他咬着牙说。他没哭，她倒是哭了。就这样，他记住了这个姑娘。后来，他转到其他战场，她没能跟过去。他写信给她，“丫头，别哭……”

 她在房间里翻看着他们以前的照片，他给她写的信。不知是外面的哭声感染了她，还是什么，终究，她还是哭了。