我的前18年，在南方的一个小镇度过：出生、上学、享受父爱母爱以及手足之情、此外还有在我记忆里被一遍一遍加上完美滤镜的友情和一段暗恋。
之后的五年，我在省会，认识了一些新的朋友，读了喜欢的书，开始知道这世上还有更美的东西，并在追求美和开拓自己眼界的路上探索，真是新奇的冒险之旅。我稚气未脱，无所畏惧，把长辈的劝诫过滤掉80%。我喜欢听朋友们的倾诉，听他们讲他们的生活，像一本本书。在这之余，我细细琢磨自己想要的是什么，我想成为哪一个他们呢？
这个城市承载了很多份期待。地铁上的每个人都行色匆匆，争分夺秒，为名为利。我猜为利者更多。还好有这么一些城市在提供机会。
为了和男朋友见面，我去做家教，每晚九点回到学校。过天桥时不敢停留，那里有醉汉、摆摊的、搭讪的……如果是晴朗的夜晚，天桥下车道上并不落寞，灯很多，喇叭声很吵。
我最怕的就是下雨。这是这个城市的无情之处。它不下小雨，每次都是倾盆大雨。在这样的夜里，雨伞失去了它的使命，只剩下安慰。风把雨卷进伞里，拍到我身上的每一处。人行道上有地砖被树根翘起，形成了大大小小的水坑，鞋子是保不住的。稍不留意，甚至会踢到石头摔倒。每到下雨，我就心生委屈。不知道自己在哪，在执着些什么。回到宿舍，快快换下衣服，把脸上的雨水和累擦干。这样的雨天，几乎一年四季都有可能出现。怎么会有这么多的雨水呢？
毕业后我到了这，干湿两季分明，即使是湿季，雨水也少。它把草原浇绿，就完成了它的任务。一年倒是有200多天晴着。
有一天窗外下雨了，我想起大学那伞不离身的四年，心生感慨：我可能生来就是满洲里的人。
