四月，图个舒服就别来北京。
凭借着去年身体的感知记忆，总是自信地替向往者推荐四月的北京，少了三月的料峭，五月的炎炎也尚未笼罩。不温不和，恰好符合13~18℃的体感舒适度。
今年留了个心眼，仔细一个月下来，竟有些说不出四月北京的好话。
三月中，北京来了场去年的雪，洋洋洒洒，叶面上积辛苦了一公分，以为丁酉年的冬天就此歇息了罢。四月初，西伯利亚的寒流不期而至，戊戌年的雪也是真真不吝，风风光光，亲吻大地。
有人说“一下雪，北京就成了北平；我们去后海看雪，就回到明清。”可惜只落了半夜，来不及破晓赶去紫禁城，不过北平的气息倒是初现端倪，老舍先生的《想北平》也得在这个时候匆忙翻出来读读，感情定然是不同的。
雪一过，温度回得快，在中旬的倒春寒来的头一日，便破了30度，但和夏日的30度全然不同。如果七八月的太阳是火，我倒是情愿在街上，打着赤脚，站在太阳下看太阳①。四月的太阳，暧昧得很，瞪大了眼睛也瞧不清。有霾，还有沙尘暴。好些的情况，是灰的，像带了个ND片（相机的中灰密度境），眼球干得痛，裸露出来的皮肤也腻得紧。
七八月的北京是烤全羊，太阳是火，熊熊燃烧的篝火，屋外的人是羊，直辣辣地被架着烤，油气兹拉兹啦地冒。四月的北京是一笼粉蒸肉，肉在里边，粉子粘着你，见不到火苗子，蒸得难受。
尽头呢？尽头靠风，冬天祈雪春天盼风。北京的风从来不含糊，七八级是为底，不设上限，大树主干吹的东倒西歪，电瓶车像多米诺骨牌躺一地，这都是盆地的孩子所惊奇的。
起风了，天刮亮了，乱尘刮干净了，柳絮来了。
初中操场上似乎有过几棵柳树，四川起不了风，白绒绒的柳絮悬浮在柳条周遭还算可爱。北京的柳树可真不少，至少我所在的校园里还没有找到与之势均力敌的对手。
中学时学过《世说新语》中的一则小故事，说的是谢安给其子侄辈讲论文义，见大雪骤起，问“大雪纷纷何所似”，一儿曰“撒盐空中差可拟”，谢道韫曰”未若柳絮因风起“。
这是我第一次正经听说柳絮此物，此后印象中也就等同于雪的模样了。去年初见，无奈皮肤小气，起了一个月红疹，日日以口罩护脸，对这群小东西也存了坏脾气。经年，皮粗肉糙了不少，生生受住了它们的惊扰。
柳絮泛滥的头几日，不可谓不壮观。大簇大簇的，捡一团来琢磨，多成直径五厘米的球状，内有短梗，呈浅绿色，轴有毛，顶端簇生白色丝状绒毛。极轻，随风飞散如飘絮，难握，易附着。
室外，目之所及处，絮团密度均匀，似脱了地心引力的雪花片儿，落了片白茫茫大地真干净。室内，缺了风，不甘触地。来往脚步匆匆，柳絮硬是攀着杂乱的的气流，贴着地砖尴尬地不上不下，或伺机而动，潜入裤腿的褶皱，咬住泛黄的旧鞋带，或卷入逼仄的角落，真真化作了尘埃。
厌恶就着好奇，踩过这些活力的小球。不好踩，正瞅着它不动，以为机会已到，脚一抬，不料它们竟是这等乖觉，顺着脚边厉风，躲得更远了。所以不能慌，稳着来，悄悄走近，缓缓起脚，慢慢放下，即便是眼里的一抹狠色，也早就被这一路温柔消磨得丝毫不剩了。小球被脚板压平，面积大了一去圈，但不是薄如纸，单面呈弧状，两边矮中间高，有点像小时候街边推着小三轮买的油炸玉米饼或红薯饼，刚从油锅里捞出来时，里面有一团气，中间鼓得老高。立在锅边的架子上，戳个洞，油慢慢褪下挂在黑黢黢的网沿，“气肚子”也渐渐平了下去。若是把躺在褐土上的柳絮踏上两脚，再合着脚掌摩擦两圈，否管多么白亮透析的丝绒也能在顷刻间化作春泥碾作尘。
后来发现图书馆的清洁阿姨对付它们自有一套，把拖把支水槽过过水，湿哒哒的，一粘一个准。
你们也不是那么不可一世嘛。
四月快末了，前些日子又连下了几场春雨，柳絮猖狂的日子也总算到头了。
回头看看四月的北京，白雪，白絮，霾也姑且给算作白的吧，真尽是白头日呀。
