北方乡下，六七点晚饭后，天色随即暗了下来，闪着微光的星星，高高矗立的杨树和低矮的房屋在沉寂中形成了好看的剪影，除了偶尔会传来几声狗吠，四周一片寂静。
和每个夜晚一样，我们会在这时围绕着村子散步，从东往西，再往北的方向走到村子边缘，再折返回自己的小院子。
往回走时，东南风阵阵拂来，和前些日子相比，风里少了一些寒气，多了一分轻柔，王先生说，东南风一来，桃花就快要开了。我想象着村后的平原上，千百顷桃花朵朵盛开的样子，一定很美。
和着脚下缓慢的步伐，我们随性聊着，不一会儿，就到家了。
这是我近来生活的一瞬，如此平静，和缓。
若不是一场疫情阻挡了我们原本生活的步伐，此刻，我本应在广州的车水马龙里穿梭，住在一处背阴的狭小公寓。而生活的意外让我们停留在了别处，从西藏旅行回到北方乡下，疫情爆发，便也由此在这静谧的北方乡村度过了一个多月。
屏幕上，每日盯着疫情数据，内心也跟着数据的起伏而上上下下，好在屏幕外，身处一片宁静之地，让这颗心得以安放。
和亲人住在四方小院，中间是对天地敞开的，晴日，阳光总会随着时刻慢慢爬进窗子，在我的房间里照出一片光亮来。在寒冷的日子，明晃晃的光总带给人许多暖意。
院子后面是一片杨树林，它们高耸着身子，木叶尽脱，露出白色的枝条，在蓝色的天幕下，举目仰望，便总觉得杨树林是深陷在一片蓝色的湖中的。
每日清晨，太阳总是从林中射进来第一道光，麻雀也总是在这时候叽叽喳喳，跳来跳去，把人叫醒。
在这样的小院子里住着，人是会与世无争的，生活的温柔将我们悉数包围。
疫情让我们有了更多机会与亲人相处。一起关注疫情，每日提醒做好防护；一起做饭，在饭桌上其乐融融；一起散步，在星空下聊聊家常；一起看家庭喜剧，为荧幕里的故事笑弯了腰。
而更多的时光，是自我与自我的共处。在这无尽的空白时光里，人啊，总是要寻些什么有趣的事来渡过的。
画画。在空白的纸上，细细地描摹喜欢的一幅春日之景，画下深浅绿色的叶子，画下淡粉色的龟背竹，画下低垂的芭蕉，黑夜与白昼就过去了。
练字。写篆书的过程就像在画画。篆书笔画圆润，多弧形，不似现代汉字那般有棱有角，细细观察，才发觉古人造的字真是好玩，每个字都像一幅小画呢。
写作。写作是自由的，把生活的吉光片羽记录下来，是为了铭记珍贵的日子。
读书。精神总是会饥饿，不读书的日子，总觉得不完满。最美好的读书时光是在午后醒来，捧一本书到院子后的杨树林中，择一处有阳光的空隙坐下静读，直到天色昏暗。
录音，我庆幸我是一名自由声音工作者，无论在哪儿，只要手中的录音笔在，我就可以在声音的世界里梦游。录音总是在亲人熟睡后进行，此时，我会慢慢调试录音笔，直到角度合适，再开始录音。
……
是的，疫情限制了生活的场地和半径，但仍可以是温柔而静谧的。
