-1-
周五晚上八点左右，我和往常一样加完班，途经泉城广场的天桥。
夜幕完全降临了，悬挂着半轮下弦月，点缀着几颗疏星。风里有劣质的香水味，耀眼的霓虹灯，还有流浪歌手沙哑苍凉的嗓音。
可惜不是你，陪我到最后……
我停下脚步，斜倚在栏杆上。不知怎的，那一刻我心痛得无法抑制，泪水就这么汹涌地泛滥。
就连一个月前杜威和我分手，我半滴泪都没掉过。
大抵是这几年里忧时伤事，把一切都经历到了，似乎没有什么新鲜的东西能够撩拨我的感情了。
然而岁月在这儿温凉如丝也能灼身。
-2-
2015年9月12日，我和杜威几乎花光了所有的积蓄，到奥体中心看了一场陈奕迅的演唱会。
杜威喜欢陈奕迅，我喜欢梁静茹。我们从高中就在一起了。
那是2007年。我忽然开始在小说中搜寻所有的爱情故事，他也忽然开始走进了我的日记。
他很自恋，老说自己比《仙剑奇侠传》里的“李逍遥”还酷；
他很无赖，尤其是在数学课上，故意把身体挺得笔直，一米八的个子完全挡住了黑板；
他很爱笑，扭过头来冲我笑的样子——很贼也很贱。
午后的阳光很可人，杜威就坐在我的前面，动情地哼唱着陈奕迅的《十年》：
十年之前
我不认识你 你不属于我
我很陶醉地听着，在本子上写着我此刻的心情。
突然，他夺走我手中的日记，一脸坏笑地翻看着。
我涨红了脸，趴在桌子上低低地饮泣。
他摇着我的胳膊，柔声说道：“好了好了，还给你了，别哭了。”
我没理他，反而哭得更厉害了。
他好似有些慌乱了，语气很急。“夏妍，是我先喜欢上你的。现在，你愿意做我女朋友吗？”
我不可置信地望着他，眼里是少有的笃定。我瞬间破涕为笑了，他也重重地吐了一口气。
那天是5月20号，他拿走了我的日记本，也顺便带走了我的心。
-3-
高中的日子像被人拧紧了发条，每天的节奏都是加速度。而我们的小确幸是调解酸碱平衡的缓冲剂。
我会在早餐给他带一份豆浆油条，他会在课间为我买一杯红豆奶茶；
我陪他坐公交，他陪我逛街；
我习惯了晚睡，他也习惯把“晚安”说成“wan an”。
高三那年，我整个人郁闷到了极点，不时地向他吐露负面情绪。
那时候，他总会牵起我的手，带我一遍遍地走过十九棵树下的晴天或者阴雨天。
他笑着说：“小妍，每当我想起你，眼前首先浮现的是你灿烂的笑颜。别怕，不管以后发生什么，我都会陪着你。”
我说：“这个‘以后’，会是‘永远’么？”
他回答：“那当然了，傻缺。”
可我还是不争气地给考砸了。当我觉得天都要塌了，他却摸着我的头说：“不还是有我这个大高个儿顶着吗？”
我难过极了，“可我们就要分开了。”
他安慰我，“我会一直在原地等着你。”
我选择了复读，他留在了省内。
高四的压力更大。有一天半夜，我神经质地给他发短信。本以为他睡着了，他却打来电话，问我有没有事。
我泣不成声地说想要放弃。
第二天，他坐了一上午的汽车来看我，带我去吃了我最爱的大盘鸡，又给我买了一大堆的营养品。
我把头埋在他的胸前，一种踏实的安全感传遍我支离破碎的躯体。
现在想来，杜威大概是我那段颓败生活中的英雄梦想。而我的梦想，就是与他白头共死。
高考前夕，他鼓励我说：“我相信你，尽力就好。”
成绩出来后，我发挥地很好。我想把第一志愿填在他们学校，他却极力要求我到省外的高校就读。
他说：“丫头，上大学就要到外面长长见识。”
我回他：“那我们可真的要分居两地了。”
他看着我，笑笑说：“没关系，只要我们彼此相爱，什么都不成问题。”
-4-
就这样，我们同大多数情侣一样，开始了漫漫的爱情长跑。我们相距520公里，他说那是爱的距离。
我会努力替他照顾好自己，他会记得我无意中说出的某句话。
我们恨不得抓住每一个长假短假，竭尽全力穿越人海去拥抱对方。
大一的黄金周，我们一起去了青岛看海。那是我一辈子中最幸福的时光。
每个清晨，他都会在我的枕边醒来，彼此相视一笑。我们从菜市场买回许多海鲜，对照食谱做成美味的佳肴。
每个黄昏，我偎在他的怀里，他陪我看日落。凉凉的海风吹起我的头发，缠绕在他的脸颊上。
我们就像多年的老夫妻，即使一句话也不说，也能感应到彼此的心跳。
我们骑着双人自行车，环绕在柔软洁净的沙滩上，连空气都充满了自由。
他给我拍了很多漂亮的照片，我给他买了情侣的贝壳手链。
那个时候，我会嘟着嘴跟他撒娇：“老公，以后我来写文，你来配图。我们要把所有的回忆装订成册。”
他会把我的头往他的怀里按：“宝贝儿，我会努力赚钱，带你去看梁静茹的演唱会。等你二十五岁了，我会让你成为世界上最美的新娘。”
-5-
可是，2016年4月27日，就在梁静茹郑州站巡回演唱会的前天晚上，杜威跟我提出了分手。
我想和他说好多好多的话，却删去成行的字，最后只打了个“好”字发给他。
文字猜不到喜怒，电话看不到表情，视频触不到对方。我也不知道怎么就弄丢了他。
大概就像张嘉佳所说：
离得太远，争吵像千里奔袭的战争，和好像举国同庆的节日，相见变得盛大无比。走到后来才明白，在一起，要歪歪头就能靠到肩膀，要伸出手就能互相拥抱。在一起，是你高不高兴，健不健康，我真的可以看到。
我疲惫地躺在床上，身体如同被人掏空了，连竭嘶底里的力气都没有。
我戴上耳机，闭上眼听陈奕迅的《十年》。
十年之后
我们是朋友 还可以问候
只是那种温柔
再也找不到拥抱的理由
情人最后难免沦为 朋友
我们相识十年，其间分分合合无数次。这一次，他是真的累了。事已至此，如果换做是我，也是同样的下场。
记得我们第一次吵架，我哭着扔掉他的戒指，他也赌气地与我背道而驰。后来，我们越走越远。我听到他气喘吁吁的脚步声，他从背后紧紧地抱住我。
然后我们坐在马路边忘乎所以地拥吻，和着痛苦的幸福的泪水。那时候，不管我们吵得再凶，好像都不会分开。
后来，我们不吵了，反而那么容易地就分开了。
-6-
2013年，我们矛盾尖锐到了白热化。或许到了“七年之痒”，怎么都过不去。
可无论我再怎么爱耍小脾气，也不敢轻易玩关机。因为我们之间所有的联系，就是那个仅有的手机。
杜威学的是广播影视编导专业，大四一毕业，他就到电视台实习，忙着录像剪片。
这种工作，时间很不固定。几乎每次我给他打电话，他都不在服务区。
“今天有没有想我？”
“嗯。”
在我听来，全是敷衍。
就在我下定决心要戒掉他的时候，他发短信要我到车站接他。
那一年的冬天，济南下了很大的雪。我们从大明湖走到趵突泉，一不小心就白了头。
在呵气成冰的寒风里，我冻得瑟瑟发抖。他把我的手攥在他大衣的口袋里，到商场给我买了一双粉色的泰迪熊手套。
直到后来，我才明白。“glove”，寓意着“给你，我的，爱。”我想，这辈子都不会再有第二个人像他这么疼我了。
在宾馆的房间里，杜威搂着我从13年跨到14年。似乎这样就可以一生一世地走下去了，可到最后我们不还是分了开。
真是太过自以为是。
-7-
记得之前我看过一部《恋爱的温度》的韩剧，里面有一句台词是这么说的：
分手的两个人重新复合的概率是82%，但是复合后能走到最后的只有3%，剩下的97%再分手的理由其实都跟第一次一样。
关于分手的原因，我仔细分析了很多。
也许是我太过依赖他，总要在他最忙最累的时候无理取闹；
也许是他把我宠溺到无法无天，凑合不了任何人；
也许是距离太远，时间太长，我感受不到想要的安全感。
而正是这些细微的小事，一点一滴地毁了我们的爱。
但归根结底的是，我们总要求对方做出让步，而拒绝改变自己。我们一直自欺欺人了这么多年，骗得了自己，却瞒不过别人。
大概这才是成年人的爱情，放在天平上小心地计量，你给我几分，我还你多少，经不起虚掷和挥霍。
我怀念的是年少时不计代价奋不顾身的爱情。我们所有的社交软件，昵称都是“The one”。这世界上独一无二的你和我。
-8-
2014年6月，我论文答辩完毕，脱下学士服，然后也毕业了。
我留在了济南，找到了一份广告策划的工作；他还在郑州，已是小有名气的电台一哥。
我们不再急着去想未来的事，也渐渐学会了相安无事地和平共处。因为我们都越来越清楚深情不如久伴。
如果我不提我们的约定，估计他也快忘得一干二净了。
我说：“亲爱的，明年来济南看陈奕迅的演唱会吧。”
他说：“行。”
电话里，永远是不咸不淡不暖不凉的气息。
半年未见，我们居然没有些许的兴奋。即便是赤诚相见的同床共眠，也寡然无味了。
可笑的是我们都没有第三者的介入，却平白无故地被那个叫做“爱的距离”的东西消耗殆尽了。
我想，再怎么强烈炽热的感情，也经不住这翻山越岭的重重阻隔。
-9-
我都买好了梁静茹演唱会的门票，也打算辞去了工作，到郑州和杜威重新开始。可他怎么就不能再多等我几天呢？
要我跟他说什么好呢？比如“我好想你，我们结婚吧。”
我那么心酸，不还得微微一笑，咬紧牙关硬着头皮往前走。这些不都是他教给我的吗？
我现在做事比以前果断很多，想来他是我唯一的犹豫。我跟别人讲起他来还会哽咽，但我平生做过的最不后悔的决定，就是用整个青春爱过他。
只是，那个陪我走过青葱岁月的男孩，那个说好要带我回家见妈妈的男孩，那个曾经很爱很爱我的男孩，没能陪我到老。
故事的最后，免不了俗套。听说他买了新房，换了新车，交了新女友。真好。
我们从校服到婚纱的爱情，就到此为止吧。
只是，从今往后，再也不会有人替我挑出鱼刺，跟我抢半边西瓜，陪我彻夜聊天了。而我再也不会同时开心到爆和难受到死了。
这些记忆都还犹新，而我们唯一的联系仅剩下了天气预报。
4月30号，我没去郑州。我怕走在大街上，随便看到某个人的背影太像他。
十年，他注定是用来惊艳时光，而不能温柔岁月。
-10-
站在济南最繁华的桥上，我梳理着那些太过拥挤的记忆。眼泪鼻涕披了一脸，任其风干。
如果可以，我愿意时光倒流。回到高中时他守候在路口接我上学的日子，我写给他满满一本子思念的日子。
如果我们晚一点遇见，会不会在恰当的时间谈一场永不分手的恋爱？
可是，梁静茹唱了《如果有一天》，后来她又唱了《没有如果》。
很多东西，过去了就是过去了，再见了也无法再见。谁都无能为力。
就这样吧，想他却绝口不提了。就像没人见证过我们的开始，也没人体会过我们的分离。
桥下还在唱着肝肠寸断的《可惜不是你》。
可惜不是你 陪我到最后
曾一起走 却走失那路口
感谢那是你 牵过我的手
还能感受那温柔
时间改变了两个人，我们也不再叫做我们。放手，或许是最好的结局。
傻缺，请你一定要比我幸福，才不枉费我狼狈退出。
这是一个朋友的真实故事，我终归写不出万分之一。
毕竟，不是任何人都能感同身受的。
但我们还是要相信爱情，愿天下有情人终成眷属。
