如果问我，人活着为什么，我会想起来一句话，朝闻道，夕死可矣。答案也很简单，就是要参透这世界上所有还没有参透的道理。我要给所有的疑惑找一个可以令自己满意的答案。但是有两个疑惑估计这辈子是搞不清楚了。第一个，“道”是什么，另外一个呢，我爸究竟是一个什么样的人。

我爸大我两轮，络腮胡子。羊毛卷，棕色眼球。下巴上有一个痦子，据说是吉祥富贵的象征。的确，这个人命不错。

他是全县城第一批用上大哥大的，第一批骑上摩托车的，第一批开上私家车的，也是第一批用上电脑的。家里面那台286年纪比我还大，到底他年轻的时候有多风光我至今是没有领教过，这些事情也都是从叔叔阿姨们，爷爷奶奶们那里听来的，对我爸的评论也是褒贬不一。什么样的说法都有。

“你爸呀，有才！上学时候我们语文课写作文，写之前都得等你爸写完，先参考参考你爸是怎么写的，然后自己再写。”有一个阿姨如是是说。

“你爸年轻的时候吊儿郎当的，身上整的埋了咕汰的，也不知道从哪来的傻小子。”这是一个同学听他的妈妈说完告诉我的。

姥姥的评价是最有意思也是最具有参考价值的。

“你爸？好好的班不上，天天和一大帮狐朋狗友山吃海喝，不务正业，你爷爷和你奶奶留下的那点钱呦，早晚得叫你爸爸败坏光咯。”

那表情，要多惋惜有多惋惜。

奶奶的评价是比较特别的。

“你爸是从你三爷那边抱过来的，不是我儿子。”说完这句话顿了顿，眼神好像穿越回了很多年前。又接着说，“别和你爸爸说啊，要不然他会揍死你的。”接着慈祥的对我笑着，边笑边说她的口头禅，“操你奶奶的。”

其实吧，对于老爹是谁的儿子，我是没有兴趣的。但是你这个口头禅是怎么回事？假如奶奶你现在还健在，我一定得好好问问，真的。

他究竟是一个什么样的人呢，从他的日记本里可以找出一些端倪。

在奶奶的房子里面，有一间屋子。那个屋子好像几十年都没有人进去过一样。小时候我很怕那间屋子。里面有一条蛇盘在一个高高的柜子上。每次进那间屋子都怕得要死，所以基本都是有人的时候冒着生命的危险进去，带着探险的心态，小心翼翼地靠近那条蛇，并观察它。我观察了很多次了，从来没有见过那条蛇动过。但还是很怕，但从来没有跟大人说过这件事情，怕他们说我胆小。有一次，奶奶进那间屋子浇花的时候，我跟着溜了进去。那间屋子呢，有个箱子，那个箱子一打开，仿佛像一个海上漂泊多年的海盗发现了传说中的宝藏，以至于都忘了那条蛇的存在。

那箱子里面什么都有，整排整排的小人书，好多古老的邮票，好多一分两分的纸钱，还有好多落满灰尘的本子。

小人书的故事已经老掉牙的，没什么看头，丢掉。

邮票，那时候我还小，没意思，丢掉。

钱？一分两分怎么花？丢掉。

那着落满灰尘的本子看上去也平淡无奇，但是实在无聊。出于打发时间，擦掉了那些灰尘，翻看了起来。

有趣有趣，这些是老爹十六岁的时候写的日记。看看他都写了什么。

嗯……今天谁谁谁来找他下象棋，结果输给他了。靠！写个日记还不忘吹牛逼，没劲。

今天在隔壁市坐在公交车上一天没下来！过车瘾？真是醉了。没见过世面的农村人。

今天带着家里的那条狗去骑自行车去隔壁的某山沟沟？靠，真是给你闲的。

今天去邮局买邮票了，今天去看电影了，今天去吃冷面了，今天爷爷奶奶吵架了，平淡无奇，无趣无趣，实在无聊。

正准备把日记本合上丢到箱子里，突然发现一张纸。上面这么写的，

1985年某月某日（时间记不清了）。

今年冬天冻的要死，写首诗。

天寒地冻雪未消，

冻手冻脚难出门。

在曲一方……（三个字忘了）

大军低唱吾吹琴。（大军，跟着老爸在一个院里面长大的。按辈分是我哥。）

这首诗真是乱弹琴，我真想把这张纸从日记本上撕掉！

……

就这文采，你撕掉挺好的。

我拿着日记本去找我老爹，

“老爹，我翻到你小时候的日记本了。文采不错啊，大军低唱吾吹琴。”

老爹不动神色，回一句

“谁让你动的？”

自从那以后，我再也没翻过那个大箱子了。老爹跟我奶奶三令五申不准我动那个箱子，不过还是对里面的内容很感兴趣，所以我找了个机会，趁我老爸心情好的时候问他，

“爸爸你年轻的时候还写诗啊？”

我爸没吭声，我妈在旁边搭腔。

“你爸在东北三省算是有名的诗人呢。”

我靠，还有这种操作，我接着问。

“那诗呢？”

“家里衣柜里面有，你去翻吧。”

衣柜，我的天，家里的衣柜是一个储藏柜。里面什么都有。左边是不知道怎么装上去的用木头做的一格一格的箱子。前排上面有一条类似于挂窗帘那样的金属棒子。再深处是一个巨大的洗衣机的纸箱子，里面装着各种季节的衣服还有皮划艇，船桨。箱子的上面有铁的水管，钉子，塑料桶，渔具盒子，鱼线……反正稀奇古怪的什么都有。在这里实在无法描述我家的衣柜。

用尽了我这辈子能用到的耐心在这柜子里翻到了一本散文诗集。

有道是这个，苦心人，天不负啊！

这个散文诗集挺旧的，具体什么时候发行的记不清了。翻开目录，上面我老爹的名字，作品叫做《致铁道工》。正准备领略一下我老爹的文采，翻到那一页的时候发现，被撕掉了。

他妈的，老子费了这么多周折找到你，结果被撕掉了？谁赔我精神损失费？于是拿着这本诗集找我老爹理论。但是他不为所动。

“诗呢？”

我质问他！

“没了。”

他没有丝毫愧疚！

“哪去了？”

我差点吼出来，要让他感觉对不起我！

“我他妈怎么知道。”

还理直气壮！

“你写的诗你不知道哪去了？我看看呀！”

我更生气了。

“你看那玩意干啥！你是不是傻逼啊？”

我怒气更盛，我想跟他发火，我想砸玻璃摔碗，我想发泄我的不满，只见他一个眼神瞪过来。

我成了霜打的白菜。蔫了。

“傻逼才写这些鸡吧玩意知道不。要学学点好的，别他妈给我学这些乱七八糟的。”

说话铿锵有力，掷地有声。

我脑袋里面一堆问号，肚子里面一堆道理。然而看这个架势，根本没有机会让我跟他讲讲道理，更没有机会问我想问的问题了。遇到这样的爹，根本没有道理可讲。算了，我打不过你，你厉害，躲还不行么。

他不让我问，而且用武力威胁我。那我当然不敢问。于是这件事到这里就不了了之了。

后来接上这件事的，是爷爷去世。

爷爷临终之前，总是跟我爸嘟囔，

“儿子呀，当时北京农民文学报聘你去当记者，我要是让你去就好了。”

我爸也总是哭着跟我爷爷讲，

“没事，没事爸爸。我现在不也挺好的么。”

后来才知道，爸爸年轻的时候文采不错，高中学习也挺好，当时报考的学校是中国航空航天科技大学，北京农民文学报还聘用他去做记者，但是爷爷不让。因为父母在，不远游。爷爷奶奶舍不得让他出来，这件事就作罢了。

再后来，是听妈妈说的。

“你爸爸呀，年轻的时候很有才，经常写诗，跟顾城他们还通信。”

“那为什么就不写了呢？”

“不是有你了么。有你了以后，你爸爸就琢磨着多赚点钱。不能总跟你爷爷要啊。有你了以后你爸爸就开始做生意了。”

我听到以后，感觉心里五味杂陈，不知道为什么不舒服，说不清楚。

再后来就是跟老爸带我去上海的时候聊了一下。

“当时我们哥几个，在xx山沟里面，一个破平房门口用木头邦邦邦定了块牌子，铁军文学社，然后我们就开始写诗。”

那天他喝大了，在南京路某个酒吧。看着五颜六色的酒杯若有所思，突然冒出来这么一句。也不知道是对我说，还是对他自己说。

“为啥叫铁军文学社呀？”

“赵铁军么！他家的老破房子！非要这么起！我们也就这么叫了！现在想想也是够傻逼的。”

他的口气很是戏虐。

“怎么个傻逼法？”我接上他的话。

“我们几个去某某市吃饭，我们一桌是写散文诗的，发现一起吃饭的有写小说的。我们不跟他们一桌的，吃完饭出了店门还得呸的，吐一口唾沫。”

他用力在地上吐了口唾沫，好像就是刚刚发生的事情。

“为啥吐唾沫啊？”

“瞧不起他们啊！清高啊！我们是写散文诗的不屑于与他们为伍”。

“那你怎么不继续写了呢？”

“操，就你现在要这个要那个的，我不做生意你要啥都没有。”说完，他又干了一杯红酒。趴在沙发上一动不动了。

“哦，原来是这样。”

我看着他倒下的身影喃喃自语。

再后来，我跟他就没聊起过这件事了。只不过每次我在微信朋友圈发一些很得意的小短文的时候，他总会在下面回复一句，

“操，你他妈随也不随我点好的。”

END

2018.5.12。凌晨。