大家好,我是江六郎,这是我在简书创作的第704天,今天首页只有一篇我写的文章,我要写篇关于写作的故事,我想说说过去的岁月,与此同时,希望我的文字可以对得起你的时间。
一
我始终坚信,写字的人都是孤独的,正如我始终坚信,艺术家都是饥饿的。
正是抱着如此耿直的执念,所以混了多年,我依旧是个写字的,依旧没迈进艺术家的行列。
郭德纲大爷说过这样一句话,话谁都会说,而你今天愿意花钱听我说话,这是为什么?说明这是学问!好吧,我承认写字也是一门学问,甚至可以媲美营销学,管理学,心理学等等一切看起来高大上的学问。
而到了我这儿,也就充其量是门学科吧。
二
我大学学的是经济管理,走出校门后的第一份工作是会计。我依稀记得,当年我在第一志愿那一栏上填写“南师大中文系”几个字的时候,我妈说了这样一句经典的话:“学中文能干吗,能当作家吗,你一辈子能靠写字吃饭吗?”当我每天在办公室,绞尽脑汁想广告文案和营销软文的时候,老妈的这句至理名言总是在耳边回荡,阴魂不散。
你们也许已经猜出来了——我也是个苦逼文案。
当我转行开始做文案工作,并拿到第一个月的薪水的时候,我真想把那几千块钱砸在老妈面前,说:“从今天起,老子我(嘴上说得是你儿子)就靠写字吃饭了!”可心有余,而力不足;毕竟那薄薄的一打红纸,还不抵她老人家接私活挣得多。
顺便说一句,我妈也是学经济的,当然也是会计,不过这个名头稍微多了些点缀——“注册”和“会计师”。
三
说实话,人生的第一次转型并不成功。以前总认为自己的文字牛逼到爆,不说赶超梁实秋季羡林,起码也算新生代韩寒郭敬明。但当我第一次把文案稿交上去的时候,换来的不是老板的赞许,而是劈头盖脸的一顿臭骂。
“你这写得什么破玩意儿,你当是在写散文吗?!能做不能做,不能做就走人!”
血气方刚的我,第一反应就是把手上的稿件撕个粉碎,直接砸到老板那肥肉横生的脸上,然后头也不回地转身就走。对了,还要效仿太白大神,出门大笑三声,然后口中高呼——
“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”
完美!
然而,梦想和现实是有差别的;为了糊口,人有时候不得不低下高傲的头,心里虽然已把老板的祖宗十八代都问候了一遍,可嘴上还是得一个劲地道歉认错,然后重新再写。
后来我知道,文案和写字的最大区别就是,文案带有营销目的性,而写字全拼心意。
四
高中那会也参加过一些写作比赛,还有什么乱七八糟的笔会,写作交流会等等。可能年轻吧,也不管高矮胖瘦,样样都接,只要听说哪有比赛,哪有什么笔会,就立马投稿,一分钟也不耽搁;不过很多都石沉大海,遥无音讯。我记得有一次,收到比赛组委会的亲笔信,说恭喜我获得了某某杯(我也不记得叫啥名了)一等奖,不过需支付相关参赛费、手续费等一系列费用200元,才能领取奖品及证书。
我到今天还一直怀疑,他们是不是骗子。
所以说,脑子转得慢的人也不合适写字,因为逻辑思维跟不上。
当然,不是没有收获。在这种亦真亦假的比赛,笔会,座谈中,我也认识了一些和我一样,心怀作家梦的同龄人。
曾经大家在一起聊得最多的是什么卡夫卡、巴扎克,批判现实,后现代,表现主义之流。而现在,微信群里偶尔跳出个推送,你以为是某位道友又重新拾起手中的笔,重燃岁月的激情之时,一看标题:请给某某萌宝投票...瞬间想退群的心都有。
时间都去哪了,还没好好珍惜眼前,大家就都变得油腻了...
五
在大三的一段时间里,文学院的几个朋友跟我商量着组个诗社。
为了给教务处和社团联合会那边提供申请资料,几个傻逼还做了一份“论当代大学生群体内部矛盾”的PPT,最后得出结论是:大学生群体内部矛盾的主要方面是精神生活匮乏,需要诗歌洗涤心灵,次要方面是高校本土化的文学刊物质量欠佳。
乍一看好像很有道理,可仔细想想纯属扯淡。
看了他们几个的总结,我第一反映就是:我靠!!还精神生活匮乏,哪个男生硬盘里没有几个G的片量,哪家网吧到周六周日不是爆满,这叫精神生活匮乏?你们怎么不说是青春期延迟了呢?
不过很神奇,诗社竟然申请成功了。
名字很土叫“见心”——有点像一群中年老男人在品茶论道的感觉。
作为创始人之一,几个人邀请我写诗刊的第一篇文章。很可惜,六年过去了,我已经忘记我写了什么了。
一七年年初的时候,我收到了一个原诗社哥们寄来的书,是本诗集名字就叫《见心》,这让我大为意外,他说这本诗集里收藏了当年我们几个人,还有其他同学的诗,他托关系把它印刷出版了。
我收到书以后,先表达了下怀念和感恩,之后问他,那你现在在做什么,主编还是写专栏?
他说,我在山西省国税局......
翻开诗集的第一页,是一张我们当年的合影。在扉页下,还有一行铿锵有力的钢笔字:谨以此书,献给曾经的朋友,曾经的梦想,曾经的青春岁月。
土的掉渣的一句话,可为什么读起来那么痛呢?痛得让人直想流泪。
七
流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。
多年过去了,我还是在文案这条不归路上踽踽独行。虽然没有强到一篇软文能卖60万,可加点设计图,做点营销,也算是不错的组合产品了。当然,最好的是不会像刚入行那样,被老板劈头盖脸的骂了。很多时候不管是甲方还是老板,只有简单的一句话:没错别字就行。
在时间浪潮的拍打下,我们终究会变得强大,也终究会变成自己不喜欢的样子。人们总喊着不忘初心,可初心到底在哪儿,到底是什么,谁他妈也说不清?
八
前段时间,一个同样写简书的朋友说他要放弃简书了,问及原因。答曰:乌烟瘴气。
“好好写封情书吧,你非要搞得跟非诚勿扰一样;搞就搞吧,上几个文字写得好的我也就忍了,可偏偏挑选的都是有颜值的。”
“还有,简书鸡汤,攻略大肆泛滥,你看阅读量高的点赞高的是不是都是鸡汤文,攻略文,这是文学吗?!好好的作者,不想着怎么出新作品,跑去开写作培训班。作家要都能从培训班长出来,要人生阅历干吗...”
就这么啪啪啪,吐槽了一大堆。我能说什么呢,善意的赔笑呗。
就像我之前说得,我一直坚持写字的人必然孤独。不光是生活,更是心。不保持那种超脱世俗的孤独,你如何能静心推敲文字?
以前写字想出名,跟薛之谦似的,一心就想出本惊世骇俗的书,恨不得第一年上亚马逊榜首,第二年就拿诺奖。现在写字,发泄或者歌颂全看心情。有灵感就写几笔,没有就蒙头大睡。毕竟我们都是平凡生活里的平凡之人,又何必求那些不着边际的大富大贵呢?
不管是纯文学,还是营销套路,更多选择,更多欢笑吧
九
我不知道我为什么会给文章起这个名字,好像半毛钱关系都没有。其实,它是那本诗集里的一句话,只是借用而已,别无他意。
那些读过你写的诗的人,无论好坏,看过就足够欢呼雀跃了;而那些真正值得走进心里的人,才会在你死去的时候,伤心,哭泣。