《小偷家族》的故事很沉重。是枝裕和是一个非常出色的导演和编剧，用安静的镜头和非凡的时间线设计，让整个剧情形成令人叹为观止的闭环。其实就内涵上来说，这个故事并没有特别的深刻，但由于是枝裕和在编剧手法上的出色技巧，把本应该冗长无味的说教故事，拍的又温暖又绝望，它能拿下戛纳，我个人认为凭的也是凭借这出色的编剧技巧而非故事内涵。

是枝裕和把一个女人幼年，青年，中年，老人的四个时间段，分别投射到不同的家庭角色中,让本来单一的人生阶段以重叠的形式展现，这种手法把戏剧冲突和魅力都展现到了极致，每一个时间节点互为因果，形成了非常完整的叙事循环，完整了一个日本女人的宿命轮转。

友利→亚纪→信代→初枝叶

这是一个女人命运的时间段的循环

也就是：

童年被虐→青年做鸡→中年劳碌→晚年独死

如果按照这个顺序拍的话，其实显得庸俗，无情，缺乏戏剧张力。

是枝裕和的做法，首先是把本来发生一个人不同阶段的事情

以角色作为代表，集合在同一时间段表现

其出场顺序和叙事顺序还是基本符合了上面这个时间顺序：

友利第一个出场，亚纪第二个，信代和初枝最后。

而在片中又用了多重暗示来表达这种人物的重叠，最典型的例子就是友利和信代手上的伤痕。

还有个例子是关于亚纪和信代之间关于男人的讨论，指向性就是从沉默寡言到话痨的转变，也就是小祥太到老祥太的转变。

最后初枝和信代的经历重叠（第三者插足），都是一种覆盖式的剧情闭环，把一个人的不同阶段，分开放在不同角色的同一阶段，真的是大师级的手法，把线性的人物故事分成了非线性，以多角色群像的形式表现出来，让观众看的内心有极大的冲击力的同时，也加大了剧情和故事厚重感。

所以我们看到的最终呈现是：

友利会变成亚纪，亚纪会变成信代，信代会变成初枝，初枝可能又会养一个类似友利这样的女孩，然后依旧会有如此的循环，太可悲。

而对于男人们来说，这个父亲因为贫穷和无知，能带给这个聪明的孩子什么呢？他的人生就是临时工和偷盗构成的，剩下的东西，太少了。那么，一直受着这样的教育的孩子，他能拥有怎样的人生呢？

他的‘父亲’把他变成了自己，幸好，是枝裕和为我们在男孩身上留了一个希望的尾巴——他决定停止过这样的生活，而日本社会也会努力为这些孩子改变当下的生活提供更好的条件。

男人，在日本社会的结构当中，似乎还是有点希望的，而女人，就会进入到一个可怕的循环之中。毕竟，一个男孩要实现自己摆脱当下环境，要牺牲的是身边全部女人的未来。

是枝裕和在留下希望的同时，又给我们呈现了日本社会令人绝望的一面。

在电影中，官方警察机构介入，媒体瞎编故事，没有一个人认真看看他们所谓的‘受害人’本身，他们用自己的主观就认定了，穷人就是诱拐，没有爱，只有无尽的自私和邪念。

而在他们认为有爱的人，却用尽各种所谓‘善良’的办法去折磨这些孩子。

对于真正‘爱’这个孩子的人，却被逼的把心里的眼泪忍不住流到了脸上。

这个世界真的挺残酷的，在它建立的规则面前，弱者无处遁形，规则不会去理解和包容他们的无从选择，只会把弱者包围，让他们无处可逃。只能安静的死去，变作尘埃。而在当下受苦的，继续着他们无法逆转的宿命。

是枝裕和的作品最大的特点就是引而不发，他努力呈现他见到的事实，开心的和伤心的都有，但都不给出一个答案，或者，在他认为，所有线索都有了，推导的部分可以交给观众了，或者答案呼之欲出，怎么出，就看观众内心呈现出怎样的映射了。

在贫穷面前，爱就变成了一个很卑微的事情。我们很容易穿过爱的本质，将其物化，产生对比度，爱也就出现了等级。

比如，父母给孩子买一双耐克就是爱，给孩子买回力就不是爱。有这种考量，本身就是令人唏嘘的事情，但现实就是这样，在现代社会，情感会被拿来物化考量，越是往上层，越是如此，反倒是像是‘小偷家族’这些人们，物质几乎已经没有，情感乍现的才如此真挚。也许，这就是爱与物的悖论吧。

或是被第三者插足，或是不受父母待见，或是被辞退，或是父母根本不想把Ta生下来……这群被抛弃的人们，却共同组成了最温馨、最和睦、最融洽、最可爱的家庭，虽然他们贫穷到，漫天烟花，他们抬头，却只能听见爆炸的声音。

他们生活在社会的最底层，他们缺少物质财富，精神生活却无比充实。

有人在丰衣足食中颓废度日，有人在贫困交加中感受大爱无疆。