【郑重声明：文章系原创首发，文责自负！本文参与书香澜梦第83期“无”专题活动。】

大林又来洱海边了，这次她没有住在金花客栈。洱海边一切没有变，只是没了金花奶奶。

清晨，大林站在洱海边。风从对面吹来，大林抬眼望去，碧波粼粼，尽头是一圈山脉，挡住了洱海，也挡住了人们肆意探寻的眼神。她突然想到，人为什么总喜欢取之不尽用之不竭呢？哪有什么取之不尽用之不竭，说到底就是贪得无厌。

金花奶奶就死于一场贪得无厌，大林珍视的婚姻也死于贪得无厌。

两年前，大林因为要孩子的事情，和徐飞吵了一架，散心来到了洱海边。那时候，金花奶奶身子还硬朗，她的小客栈温馨又舒适，她不拉客也不宣传。

老人家就在门口缝制白族香包，路过的游客喜欢，她就送一个。这随心所欲的结缘，让她的的小屋渐渐有了人气。

大林去她家的时候，她正在和一个游客推让。游客要给她香包钱，她不要。大林看了一会儿，上前问能不能住宿，金花奶奶不动声色地躲开了游客的钱，拉着大林进了屋。身后飘来一句“祝您长命百岁，奶奶。”

金花奶奶咧开没牙的嘴，笑得像个初生婴孩。转头，她就去安排大林的住处，她们走啊走啊，拐了几道弯才到。

“闺女儿，你住这间，早上躺着就能看日头，奶奶只给女孩子们住这间。”金花奶奶把大林的行李箱放好，弯腰的样子有些吃力，却不许大林搭把手，像极了自家奶奶对待期盼已久的孙女回家的样子。这小小的举动让大林顿时就有了家的感觉，她在这儿住了一个星期。

每天金花奶奶会叫她出来吃早点，大理乳扇、米线、喜洲粑粑等都是大林少见的吃食。当然鲜花饼是少不了的，大林喜欢鲜花饼，并不是因为它独特的吃花方式，而是因为那饼里玫瑰的味道浓郁，只一口就能回到初恋的夏天。

大林记得，她第一次收到玫瑰花时，心尖上似有一只蝴蝶，它轻抖翅膀，撩拨她最柔软的角落。玫瑰的香气就像一汪清波，划过她周身的血管。大林笑了，耳边一句“做我女朋友吧”，就像洱海的风轻抚脸颊，她想都没有想就答应了。

那以后，她的出租屋里一直萦绕着一股玫瑰花的香味。直到他们结婚以后，玫瑰花香被脚臭、烟味等异味取代，甜言蜜语也被冷言冷语取代。

“你的脚太臭了，快洗洗。”大林捂着鼻子催促。

“哎呀，我休息会儿，烦不烦。”徐飞不耐烦地大吼一声，大林当场愣住，这不是第一次了，她也记不清楚是第几次了。强压住直冲头顶的怒气，大林摔门而出。

她跑到大街上，坐在一家甜品店里，点了一杯奶茶，怎么也喝不出曾经甜香的味道。她问老板是不是换配方了，老板说没有啊，端起奶茶浅尝了一口，笑言确实不太一样。老板见多识广，自然看得出大林心情不好。

大林付了钱，回到大街上，一阵秋风吹来，落叶咕噜咕噜滚了一地，环卫工扫把一挥，路没扫干净，枯叶反而更欢腾了。他索性扔下扫把，坐在街边看着翻飞的枯叶，眼中尽是认命后的茫然。

大林也想坐下去，可是想到燃气灶上还炖着的汤，她又拖着沉重的脚步往家赶。

刚到楼下，一股肉香钻进呼吸道，大林只觉得反胃。强忍着不适，大林开了门。热浪扑面而来，就像徐飞带着口臭的怒吼。大林跑进厨房，揭开锅盖，汤已烧干。她关了火，垂下头靠在厨房的墙壁上，“也许，我们真的山穷水尽了。”看着那锅没有汤的骨头，再看看窝在沙发上看手机，一直没有抬眼看过她的徐飞，她心中已经下了决心。

三天后，大林默默地收拾行李，翻翻找找几个钟头，才发现除了几件当季的衣服，她竟没有一件能带走的物品。这样也好，倒是省去了很多麻烦。就这样，大林拖着行李箱走了。

她在一家温泉酒店开了间房，给自己好好放了几天假。徐飞刚好也出差了，不知道他回去以后看到离婚协议和空荡荡的屋子会是什么样的心情。想到这里，大林冷哼一声，抄起浴缸的水就往脸上拍，也许人家早就盼着这一天呢。

洗完澡大林就睡了，手机响了，她一看是徐飞，没有挂断也没有接。响了一次之后，再也没有响，大林也沉沉睡去。

清晨的微光和着酒店花园的鸟叫声透过窗帘，唤醒了熟睡的大林。她拉开窗帘，入眼就是一片粉红的月季，温柔地包裹在晨光里。远处还有一片绣球，一团就能做一个捧花了吧，还有那些黄色的蝴蝶兰、紫色的薰衣草、红色的一串红，就连淡雅的洋桔梗都那么沁人心脾。原来不是只有玫瑰才能令人身心愉悦。

“咚咚咚。”一阵敲门声，大林开门，美丽的服务员送来了精致的早餐。大林把早餐放在窗户边，小酌一口咖啡，继续望向窗外的美景，深深地体会到不用手忙脚乱地准备早餐是多么惬意的一件事情。

就在她准备出门时，电话响了，还是徐飞。她依旧不接也不挂，按部就班地去换衣服、泡温泉。这次，出乎意料，徐飞不停电话轰炸，短信一条接着一条，质问她：为什么要离婚？为什么不接电话？

大林把短信一一删除，关了机，躺到温泉里，任由温润的泉水轻轻抚触疲累的身体。她在水里泡了很久很久，直到服务员善意地提醒，她才起身，换上干爽的衣服去吃午饭。这时，徐飞又发了一条信息：我同意离婚，能不能见一面？大林笑一笑，把酒店地址发了过去。

傍晚，在酒店的大厅里，大林见到了胡子拉渣的徐飞，憔悴的面容仅让她心疼了几秒。

“这顿我请，散伙饭。”大林微笑着，多余一个字都不愿意说。

“我们不离婚可以吗？”徐飞看着大林，想用无辜的眼神得到同情。

“不可以。”大林语气坚决。

“可是，我的青春……”徐飞压低声音，声嘶力竭地说。

“与我无关。”大林的冷静令徐飞震惊。

“你……太自私了。”徐飞卡了半晌，才吐出几个字。

“彼此。”高冷的大林在徐飞眼里陌生又可怕。

“再给我一次机会。”徐飞想要拉大林的手，大林巧妙地躲开了。

菜上齐了，大林自顾自地吃，徐飞浅尝一口说：“没你烧的好吃。”

“别逗了，这是五星级大厨做的，你吃不习惯而已。”大林的言语中满是嘲讽。徐飞也不再说话，他知道大林心意已决。他从来没见过大林吃饭这么优雅、这么有范儿。她高高在上的样子那么迷人，又那么令人望而却步。

“你再考虑考虑。”徐飞恳求。

“明天去民政局。”大林放下擦嘴的纸巾，从容地转身。徐飞看着她决然的背影，心中不舍，却也明白这次是真的到头了。

从民政局出来，徐飞还想说什么，大林却先他一步走了，他站在原地，拿着离婚证书狠狠扇自己的脸。

回到酒店，大林路过一片多肉景观，想到了洱海边的金花奶奶，她的客栈里几乎都是多肉，奶奶最喜欢那盆观音莲多肉。大林笑了，拖上行李踏上了第二次旅程。

火车在轨道上飞驰，唱着属于自己的歌谣。大林插上耳机，听着那首《风花雪夜》，想着金花奶奶的烤乳扇、米线，她口水疯狂分泌。对了，她给金花奶奶准备了泡脚包，药材都是她精挑细选的，金花奶奶老了，泡脚有好处，大林把她当成了陌生世界里最亲的人之一。

火车进站了，大林睁开惺忪的眼。天气昏暗，车窗上还稀稀疏疏地沾了水星子。下雨了，却并不妨碍大林雀跃的心情。她混在行色匆匆的人群中，看着他们各自奔向远方，仿佛一群被禁锢的灵魂得到了自由。

熟悉的小道上，鲜花成片、成形，吸引着各年龄段的人们拍照打卡。金花奶奶的小客栈一定又人满为患了吧。大林加快了脚步，她越快，擦肩而过的人越少。

到了金花客栈门口，一皮肤黝黑的中年男子坐在一堆香包前打盹。眼看雨势渐长，大林只好上前问：“你好，还有客房吗？”

“有啊，住几天？”男子打个哈欠回应，眼皮都没有抬。

“住一个星期。”大林有些不悦，金花奶奶可不会这样。

“押金一千，房费六百六十八一晚。”男子专心按着计算器。

“金花奶奶在吗？”大林不想住了，房费涨了一倍多。她环视了一圈，客栈里门可罗雀，金花奶奶最爱的那盆观音莲多肉已经没有上一次入住那么敦实了，花盆四周还有不少掉下的多肉叶片。

“早死了，你认识老太太啊，那给你打九折吧。”男子看了一眼大林。

“什么？老人家身子骨硬朗，怎么突然就……”大林睁大了眼睛，不敢相信眼前男子的话。

“身子骨硬朗那是装的，你说都一把年纪了，不好好安享晚年，霸着客栈算什么事儿啊。”男子不屑地解释，眼中对金花奶奶的怨似有洱海那么深。

大林没有再问下去，礼貌地回绝了男子。到嘴的鸭子飞了，男子恼怒地用方言咒骂几句，又坐回香包前，瞅着大林离去的方向。

“姑娘，住我家吧。”一位跟金花奶奶岁数相差不多的奶奶喊。大林犹豫了一下，仔细端详眼前的老人家，竟有几分像金花奶奶，客栈名字也跟金花客栈很像，叫金灿客栈。大林心理防线降低，跟着老人家进了屋。

“奶奶，您家客栈看起来跟金花客栈好像。”大林被小院里的陈设惊了一下。

“金花是我姐姐，年前被两个不争气的儿子气死了。”奶奶叹口气，眼中尽是不满。

大林没有说话，办理好入住手续，跟着金灿奶奶就去房间。一路上，大林才问明白，金花奶奶的两个儿子都眼红客栈挣钱，想要自己来经营，独吞那份家业。金花奶奶原本想要把客栈一分为二，哥俩互不牵扯。可是两家都想花钱买断，都想子子孙孙有源源不断，用不完的钱。商量不成，两兄弟打了起来，金花奶奶劝架时被大儿子失手打死了，大儿子判了五年刑，现在守着客栈的是小儿子。

可惜，自从小儿子接手客栈，客源不断减少。为了补上空房的钱，他还坐地起价，很多熟客都敬而远之。大林听完金灿奶奶的讲述，只觉得惋惜，那么好的奶奶，终究没有善终。

再次漫步在洱海边，大林趴在一处栏杆上，感受徐徐凉风，仿佛金花奶奶告别的细语。