我们开着车，在黄石高速上，在赴一场再见之约，这次的再见，是真的一辈子不见。车流量很大，大货车擦肩而过的风，在我侧肩呼啸而过，我注视着前方，一眼望不到头，不知道还要开多久。
然而，这次旅途的尽头，却是一场和死神的约定，大舅依然没有跑过死神，留在我多年的记忆里，不再更新了。
我们到了乡下的老院子，行礼以后，坐在院儿里的帐篷下，多么熟悉的场景，我听人描述过多少次，姥姥去世的时候，就在这个院子里，是在哪个角落呢，我不能确定，头一歪，不省人事了。两代人，同一个院子，这次我又来到这了，相同的是，还是没有看到最后一面。有人说，越是眼睛看不到的，心灵越容易记住，但没有提到的是，眼睛没有看到的，心灵也只能靠想象了。
我不是一个合格的追悼者，想起了我的姥姥，不知今年是几个年头了，为什么你没有等一等，等我们把你接回来，再来看看我。
上午跪在灵堂两侧，听着表姐呼喊爸爸，这时候，再见一眼都是奢侈的事情，此生永别了，再见就是下辈子了。行礼的人不是很多，现在的乡村或许真的没有那么多人了吧，人们都为命远走他乡，或为欲望不断膨胀，不愿回来，迷途未返，走到哪里，就到哪里，然后忘记故乡，抹掉小时候的记忆，装一装当地人，敷衍一生。
大舅卧室里挂有姥爷的字，虽然已经浮落了多年的尘土，我觉得它们是有记忆的，记录了大舅这些年的生活，然而字终归是姥爷的，也是留给后代的，这是姥爷辞别的方式，那么我们呢，我们用什么和这个世界告别，我想属于我的，或许就是文字吧，用行行的字句，记录我曾经来过的这片大地。
下午匆匆踏向了返程的路，阳泉路上，我多希望你们都记得来时的路，让我们下辈子再相聚。
地上少一人，天上多一颗星。我终于知道，为什么黑夜这么迷人了，因为它给人思念，满眼的繁星，有多热闹，就有多凄凉。我们每每望向夜空时，就有对他们说不尽的想念。
