去年夏天,我读到了卡尔·罗杰斯的著作《论人的成长》,其中,罗杰斯肯定了写作在人的精神疗愈过程中的重要性,而我与其中的观点产生了深深的共鸣,罗杰斯认为,写作是一种指向外在的活动,它对于内向型人格的人来说,可以起到帮助作用,帮助他们获得心理的平衡,从而在沟通和表达方面得到某种意义。而我在2014年下半年到2017年,度过了人生中漫长的困境,我在不了解心理疾病和心理疗愈的情况下,从发现自己心理上的改变到情况恶化再到慢慢痊愈,这中间写作起到了很大的作用,我也想把自己在写作中获得的力量和心得写下来,跟更多人分享。
首先谈一谈我的心理问题,2014年年底,我做了母亲,之后面临着家庭关系的沟通和自身角色的适应以及心理状态的重新建构,不知不觉间,我的心理发生着一些变化,从刚开始的焦虑不安,到后来的抑郁痛苦再到精神恍惚,整个过程就像是被魔鬼牢牢抓住,生不如死,但是那个时候我并不知道什么叫抑郁症,我也从来没有想过自己可能遇到了一些心理问题。后来我因为身体原因无法进行正常的教学工作,学校临时安排我做教辅工作,工作的不顺利加重了我的痛苦。同时,2015年春天,我在一场车祸中失去了基本的生活能力,觉得刚要好起来了,却重新陷入绝望,那以后,我的精神,心理慢慢发生着变化,我开始变成另外一个人,郁郁寡欢,失去了感受快乐的能力,失去了与别人交往的能力,我开始不能集中注意力去做事情,并且开始出现幻觉,不能控制自己的意识。我后来阅读一些专业书籍,才知道那种情况就是抑郁症,2015年是我病情最严重的时候,2016年我的工作慢慢有所转机,逐渐好了一些,2017年我正式开始了自我疗愈,从读书到写作,我真正发现一切好了起来,而这个过程里,写作给了我太大的力量。
我做了一个统计,关于我写作的数量。
2014年,产后写作两篇。
2015年,写作3篇,其中包括一篇7000字记录产后抑郁的文章。
2016年,写作8篇,包括回忆性的散文,影评和教学随笔。
2016年11月底,我开了自己的公众号。
2017年,写作24篇,包括教学随笔,散文,还有对时事热点的评论。
总之,从我陷入困境到自我疗愈成功,我一共写了37篇文章。
下面谈谈几次印象深刻的写作。
2014年10月,我在做母亲的疼痛和喜悦中迎来了女儿的降生,我写了《命里的女儿》,是对自己怀孕生活的总结和对做母亲这件事情的纪念。那个时候我正在坐月子,不能看手机,但是有一篇文章就是在手机上写成了的,我有一个习惯,想好了的文章必须第一时间写下来,否则我便寝食难安。因为每天都在想那篇文章,就断断续续打在手机上,满月的那天把它发布出来。我和很多朋友一样,在自己的文章中更多感受到的是温暖和细腻,这样的温暖给了每天沉浸在悲伤中以泪洗面的我很多安慰。
2015年,印象深刻的是《被冰封的时光》,那是记录产后抑郁过程的一篇文章,写了大概一周,7000多字,那时候是我抑郁最严重的阶段,但是那个时候我并不了解抑郁症,我只知道很多妈妈都有产后抑郁,所以我想记录下来给自己鼓鼓劲,可能会好一点,但是没有想到写完那个文章不久,我就遭了车祸,那一年的三篇文章都略带伤感,其中包括《呼兰河传》的读后感,都带有浓重的个人情感,很是绝望。
2016年,我走上讲台,工作渐渐有了起色,忙碌带给我的不仅有疲惫,更多的却是充实,身体状况也好一些了,之前带给我伤痛的事情逐渐在时间中变淡了。我开始思考一些更加深刻的问题,那一年我写过一些自己比较满意的文章,我自己都能从中读到很多的正能量,2016年底,我很幸运地被学校派去无锡听课学习,回来之后写了《荒凉世界里的播种者》,是目前自己比较满意的文章,表达对一种伟大精神的感动,师陀小说里的说书人,还有民间艺人阿炳的故事,让我体会到这个世界上有那么多寂寞孤独的灵魂,他们在荒凉的世界里艰难跋涉,他们那么苦那么悲凉,却带给人们最震撼的最动人的力量,我从他们的精神中感觉到一个人之所以要站立着的原因,我也感受到一个人要活着,一定要做有情感有价值的人,不是行尸走肉不是空有一副皮囊。那段日子我也在给自己积攒力量,我开始慢慢和别人说话,交流,我克服着心里的恐惧和失败感,写出来的文章也不那么灰暗了。
2017年,我在写作中的状态越来越好,尤其是开了自己的公众号之后,我的很多朋友,同事,亲人都纷纷关注我,他们经常给我留言表扬我,鼓励我,这让我更加想去好好写作,而这一年,我开始了自己很艰难又很坚定的救赎之路,我阅读了一些专业的心理学书籍,了解了抑郁症是怎么回事,知道了它没有我们想象的那么可怕,但也确实是很危险的疾病。我写了一些自我认识自我疗愈的文章,之前心里想象中的一字一句,当我把它们整整齐齐写下来的时候,我会找到一点点成就感,原来,我没有那么脆弱,我可以的,我还会找到一些光明。原来,我周围的人没有那么冷漠,他们很爱我的。与此同时,我还在自己班里发起了一些活动,朗读者,意志力挑战,还有我自己的古诗词学习,我会在一个阶段结束之后写一点总结性的文字,念给同学们听,这让我的工作和生活有了一种仪式感,我突然就发现生活变得有意义起来了。另外,这一年,我从关注一个狭隘的脆弱的自己,开始关注社会中发生的很多事情,并且能够写一些评论性的文章,公号中有些朋友也表示很喜欢我的文章。当然,我也写文学类的回忆随笔,歌颂父母的爱,歌颂自己的青春。
现在,说说我为什么认为写作具有治愈作用。
一、 写作让我获得了宣泄情感的有效途径
罗杰斯说,持续的情感应该被表达出来。我对此深信不疑,很多抑郁症病人都是因为不能表达自己或者表达得不到回应而越来越严重,而我深刻地尝到了表达失败的痛苦,我天生口头表达差,刚参加工作的时候我需要熬夜四小时才能备好一节四十五分钟的课,我在很多人面前说话总是胆怯害怕,第一次上公开课以失败告终,那以后我更加自卑,而这几年我在讲台上的锻炼让我获得了太多的成长,现在,已经可以学生面前侃侃而谈了。
然而写作给我了生活中宣泄情感的另一种途径,当我的表达在家庭中得不到回应,或者我大多数时候因为过多顾虑别人的感受而放弃了表达,长期的压抑让我受到了心理创伤。后来,我开始惧怕社交,我也尝试过把自己的想法告诉别人,然而我周围的人对抑郁症可以说一无所知,他们无法给我有效的帮助,我会从别人那里收到很多很多建议,但是,那个时候极端自卑的我,把所有的建议当成了批评,我觉得自己是没有用的,活着是没有一点价值的,这是错误的思维方式,而我丧失了调节心理的能力。在这种情况下,写作给了我太多的帮助,它救了我,它让我的情感能以另外一种方式表达出来,我在写作的时候不会在意读者的评价,我只会用心写,写好了之后我会感到开心,我对快乐的感受刚开始丧失了很久,后来慢慢在写作中寻找回来了。这大概也是我的幸运,还好,有这样一个出口,让我把不可能的表达变成了可能,我感谢自己。
二、 写作让我在绝境中获得了最佳状态,实现自救
写作让我的身体中分裂出了“两个我”,现在想起来很奇妙,在我抑郁最严重的那段时间,我很难集中注意力去做一件事,读书也是不行的,我每天脑子里只有抱怨,只有仇恨,我总是在怨恨是什么把一个开朗的活泼的爱笑的自己变成了一个疯女人,是什么让我整天哭泣整天害怕整天想死。那些日子里,做任何事情都是失败的,连照顾孩子,我都不如别人家的妈妈。我的自卑让我开始了极端的自我保护,面对任何朋友的约定,我都会说拒绝,我会找各种借口不去见人,我差劲到了极点。
但是,我在写作的时候是清醒的,我会不断在脑海中完善自己的思路,不断斟酌开头结尾以及其中的每一句话,然后在合适的时候写下来,有时候我会觉得自己有些分裂,因为写作时的自己好像是另外一个人,她坚强她理性她乐观她携带着人人喜欢的温暖。但其他时候的自己,却是消极颓废焦虑不安悲伤难过整日整夜怪罪自己什么也干不好的自己。今天当我回头看看那时候写过的文章,原来,在我最困难的时期,却也有着最佳的状态,这真是不幸中的万幸。
三、写作让我在获得他人肯定的过程中找到自信
在我没有自己的公众号之前,我有一个新浪博客,同时,我也会把一些日记发在空间里,有一些喜欢我文字的朋友,她们读完了我的文章,总是会鼓励我,赞扬我,这对那个抑郁中自卑的觉得自己一无是处的我来讲,是莫大的安慰,我在生活中不善表达,在每一次聚餐中我都不敢说太多话。生活中的我极度自卑,但是我的写作在朋友圈里被认可,这是特别让人感动的事情。我的公众号开通一年多,读者增加到200多人,好多陌生的朋友也会因为我的文章而喜欢我,关注我,给我留言给我加油。所以,写作让我在某种程度上获得了自信心,而自信心的增加就是战胜抑郁很好的方式。
最后,我想起一个话题,有些人会说,既然写作有疗愈的作用,那么为什么有那么多作家会自杀?
首先我承认作家中自杀的人很多,但是作家的自杀绝对不是因为自己的作品,不是因为自己的职业。他们或许因为时代的创伤,或许因为自身性格,或许因为生活困境走了不归路,但是写作在他们的生活里,一定也是重要的精神出口。他们的文字一定是他们的精神家园,写作是不会让一个人自杀的。
海明威自杀,但他笔下的桑迪亚哥是永远的硬汉,海子自杀,但他写下的“面朝大海春暖花开”温暖着无数人的心,三毛自杀,但她文字里的爱与坚强同样让很多人找到了心灵的绿洲,顾城自杀,但他的诗歌里有孩子般的天真和纯净。从我自身的体验来看,写作的人在写作的那一刻,他的心是平静的,是他生活中最好的状态,所以很多人批判作家自杀作家变态,那是他自己没有写作经验,况且这个结论本身就是一个错误的结论,任何领域任何行业的人都有自杀的,也许是生活所迫,也许是精神崩溃,自杀的人在每一个行业里都有,有些人非要把自杀了的作家放在一起,就轻率的得出结论:哦,原来作家喜欢自杀。这种说法本身就是错误的。任何人都有自杀的可能,作家自杀,因为他是人,不因为他是作家。
今天,我有勇气把自己的经历写下来,并且有勇气直面曾经的灰暗时光,我不再觉得羞耻,也不再怕别人的眼光。我想说,写作疗愈是真实的有效的,我和很多人一样曾经非常不幸地陷入了这世界上最不被人理解的困境,但是,我今天依然觉得,所有的挫折都有它存在的意义,因为它会让我们变得更好,我只希望,陷入泥潭中的人们不要放弃生命,不要忽视自我内心潜藏着的巨大的力量,要相信最好的药就是我们自己。
对我来讲,写作就是一味良药,它让那个绝望中的自己获得了活下去的力量,它让我的身体中长出了另一个自己,她拉着我一步一步地往前走,还告诉我说,有她在,别害怕。
我非常感谢她,在我生命中的漫长黑夜里,为我点亮了一盏灯。